Ayahku, Pornografer

Kredit… William Mebane untuk The New York Times

Ayah saya, Andrew Jefferson Offutt V, dibesarkan di sebuah kabin kayu di Taylorsville, Ky. Rumah itu memiliki dinding setebal 12 inci dengan lubang senjata untuk bertahan dari penyerang: orang India pertama, lalu tentara selama Perang Saudara. Pada usia 12, Ayah menulis novel Old West. Dia belajar sendiri mengetik dengan metode Columbus – menemukannya dan mendarat di atasnya – menggunakan satu jari di tangan kiri dan dua jari di tangan kanan. Ayah mengetik dengan cepat dan penuh semangat. Dengan cara ini, dia akhirnya menulis dan menerbitkan lebih dari 400 buku. Dua fiksi ilmiah dan 24 fantasi, ditulis atas namanya sendiri; sisanya adalah pornografi, menggunakan 17 nama samaran.

Pada pertengahan 1960-an, Ayah membeli beberapa novel porno melalui pos. Ibuku ingat dia membacanya dengan jijik – bukan karena isinya, tapi karena betapa buruknya penulisannya. Dia melemparkan sebuah buku ke seberang ruangan dan mengatakan padanya bahwa dia bisa melakukan yang lebih baik. Ibu menyarankan dia melakukannya. Menurutnya, titik kritis komitmen penuh Ayah terhadap pornografi, lima tahun kemudian, adalah kebutuhan ortodontik saya.

Ketika saya masih kecil, gigi saya adalah kekacauan yang mengerikan: tumpang tindih, bengkok dan menonjol seperti taring. Ibu ingin bekerja paruh waktu dan membayar kawat gigi. Ayah menyarankan bahwa jika dia berhenti dari pekerjaannya sebagai salesman dan dia mengetik semua draf terakhirnya, mereka dapat membiayai perawatan gigi saya. Sambil minum koktail di hutan Kentucky timur, mereka menjalin kemitraan untuk memproduksi film porno secara massal.

Banyak penerbit masa awal menggunakan “nama rumah”, nama samaran yang dibagikan oleh beberapa penulis. Itu menyembunyikan identitas, yang disukai penulis, sementara memungkinkan penerbit memberikan ilusi seorang penulis yang produktif. Ini adalah upaya awal untuk branding, dengan kesuksesan yang telah terbukti dalam genre lain: western, romansa, dan misteri. Ayah tidak keberatan. Dia telah bereksperimen dengan topeng sastra di Universitas Louisville, menggunakan nama yang berbeda untuk artikel di koran sekolah, serta dalam fiksi pendeknya sendiri. Nama samaran untuk pornografi memberikan kebebasan sastra sekaligus melindungi reputasi keluarga dalam komunitas Appalachian konservatif kami.

Novel ayah saya yang pertama diterbitkan adalah “Bondage Babes,” dirilis oleh Greenleaf dengan nama Alan Marshall pada tahun 1968. Gajinya adalah $ 600. Plotnya adalah kesombongan yang cerdas. Seseorang telah membunuh seorang model untuk pemotretan perbudakan, dan saudara perempuan model tersebut sedang menyelidiki kejahatan tersebut dengan menyamar sebagai model sendiri, yang memungkinkan deskripsi inti-lunak tentang wanita yang ditahan. Greenleaf menerbitkan novel berikutnya, “Sex Toy,” sebuah buku yang oleh Dad disebut “sensitif”, dengan nama J. X. Williams, diikuti oleh tiga buku lain dengan tiga nama lain.

Nama samaran utamanya, John Cleve, pertama kali muncul di “Slave of the Sudan,” sebuah tiruan dari pornografi Victoria yang dieksekusi dengan sangat tepat sehingga editornya mencurigai ayah saya melakukan plagiarisme. Ayah menganggap ini sangat menyanjung. Dia mengarang nama penanya dari John Cleland, penulis “Fanny Hill,” yang dianggap sebagai novel erotis pertama yang diterbitkan dalam bahasa Inggris. Seiring waktu, John Cleve berkembang menjadi lebih dari sekadar nama samaran. Ayah menganggap John Cleve sebagai alter egonya, entitas terpisah, persona yang menulis film porno. Ayah bersikeras bahwa dia tidak memiliki 17 nama pena. Ayah memiliki John Cleve, yang dia sebut sebagai orang ketiga. John Cleve yang memiliki 16 nama samaran, selain lemari pakaian, alat tulis dan tanda tangannya sendiri.

Ayah segera mulai menerbitkan dengan Orpheus, yang memberinya $ 800 sebuah buku. Dia menemukan John Denis, berdasarkan pemain Reds favoritnya, Johnny Bench dan Denis Menke, dan beralih ke Midwood untuk mendapatkan lebih banyak uang. Setelah berselisih dengan editor karena perubahan judul, dia kembali ke Orpheus. Belakangan, Orpheus menjadi kesal dengan Ayah dan berhenti membeli karyanya. Penasaran tentang pasar yang terus berubah, dia membaca selusin buku Orpheus terbaru. Ayah percaya dia akan mempengaruhi industri ke titik di mana gayanya terus-menerus ditiru, buktinya adalah bahwa penulis lain telah mulai menulis klitoris dengan penuh pengetahuan, yang dia yakin dia rintis. Ini membuatnya kesal sampai-sampai dia memutuskan untuk menipu editor agar membeli karyanya.

Untuk mendapatkan font yang berbeda, dia membeli bola baru untuk karyanya. Mesin tik selektif. Dia mengubah margin biasanya, menggunakan kertas yang lebih murah dan membuat dua buku. Dia menemukan nama samaran lain, Jeff Morehead, variasi dari nama tengahnya dan kota terdekat dengan rumah kami. Dia meminta seorang teman di bagian lain negara itu untuk menyerahkan manuskrip itu ke Orpheus. Editor membeli keduanya. Ayah menelepon editor, memberitahunya bahwa dia adalah Jeff Morehead dan menyarankan mereka kembali berbisnis. Editor setuju, dan Ayah tinggal bersama Orpheus sepanjang tahun 1970-an, menggunakan nama Jeff Morehead pada buku-buku yang dia yakini tidak memenuhi standar tinggi John Cleve.

Grove Press menerbitkan novel Denis “The Palace of Venus” di bawah Zebra imprint pada tahun 1973. Ayah mengirimi mereka novel baru, “Vendetta,” yang ditolak. Namun, kekuatan naskah tersebut mengakibatkan terjadinya panggilan telepon. Barney Rosset, penerbit Grove, menginginkan serial sejarah pornografi tentang satu karakter selama Perang Salib. Ayah awalnya menolak, menulis dalam sebuah surat:

“Saya tidak tahu apakah ini benar atau tidak. Saya mengalami kesulitan dengan seri. Seperti, saya bosan dan ingin kembali berkreasi. Hal yang paling sulit bagi saya untuk menulis seolah-olah memutar lengan mesin fotokopi. ” Dia melanjutkan: “Jangan kita istilah bandy. Saya seorang seniman, apakah buku seri ini akan menjadi ‘seni’ atau tidak. ”

Dia juga tidak yakin tentang mengunjungi New York, sebuah kota yang dia sebut Babylon-on-the-Hudson. Grove menawarkan untuk menutupi semua pengeluaran, dan Ayah melakukan perjalanan pada tahun 1973. Dia kembali ke Kentucky dengan uang muka, kontrak untuk sebuah buku tidak tertulis dan otonomi lebih dari yang pernah dia dapatkan dari penerbit. Ayah telah membeli buku Grove selama 15 tahun, dan dia menghormati keberanian Rosset dalam melawan pemerintah AS atas tuduhan kecabulan – dan menang. Serial “Crusader” laris manis, dan untuk pertama kalinya dalam karirnya dia mendapatkan royalti.

Pada saat itu, pornografi masih menjadi bisnis yang tabu. Paperback dijual di ruang belakang teater dewasa, di rak tersembunyi di kios koran dan di toko buku dewasa di kota-kota. Di daerah berpenduduk sedikit, orang membelinya melalui pos. Pada tahun 1986, seri “Tentara Salib” dalam bahaya akan habis dicetak. Grove ingin menaikkan harga novel paperback satu dolar dan memintanya untuk memotong persentase royalti menjadi setengahnya. Jika ayah saya tidak setuju, Grove tidak akan mampu untuk memperbarui cetakannya. Ayah marah dan menolak, membiarkan buku-bukunya tidak dicetak lagi dengan jumlah sekitar $ 130 per tahun, satu-satunya keputusan profesional yang pernah dia sesali.

Popularitas komersial novel erotis Amerika memuncak selama tahun 1970-an, bertepatan dengan periode ayah saya yang paling produktif dan energik. Ayah menggabungkan pornografi dengan segala macam genre fiksi. Dia menulis pornografi bajak laut, porno hantu, porno fiksi ilmiah, porno vampir, porno sejarah, porno perjalanan waktu, porno agen rahasia, porno thriller, porno zombie dan porno Atlantis. Sebuah novel Old West yang tidak diterbitkan dibuka dengan seks di gudang, menampilkan seorang penembak jitu bernama Quiet Smith, tanpa diragukan lagi nama karakter terbesar Ayah. Pada akhir dekade itu, Ayah mengaku telah meningkatkan kualitas pornografi Amerika sendirian. Dia percaya calon sarjana akan menyebutnya sebagai “raja pornografi tertulis abad ke-20.” Dia menganggap dirinya sebagai “operator kelas di lapangan.”

Gambar

Kredit… William Mebane untuk The New York Times

Pada 1980-an, karier John Cleve memuncak dengan 19 seri buku untuk Playboy Press, perampokan majalah tersebut menjadi penerbitan buku. Serial “Spaceways” memungkinkannya untuk memadukan film porno dengan “opera ruang angkasa” masa lalu, yang mengingatkan pada pulp tahun 1930-an, jenis fiksi ilmiah favoritnya. Gaya modern Ayah termasuk alien yang memiliki alat kelamin dari kedua jenis kelamin. Kapal-kapal galaksi menyambut spesies ini sebagai bagian dari kru mereka, karena mereka tidak terbebani dengan penindasan seksual terhadap manusia dan dapat melayani pria maupun wanita. Buku-buku itu populer, sebagian karena sifatnya yang sederhana, karakter yang berulang, dan cerita yang saling terkait – kiasan naratif yang kemudian menjadi standar di televisi. Seri “Spaceways” berakhir pada tahun 1985, bertepatan dengan kepemilikan VCR yang meluas. Laki-laki tidak lagi membutuhkan “buku kidal” untuk stimulasi ketika mereka dapat menonton rekaman video di rumah mereka sendiri. Era pornografi tertulis telah berakhir.

John Cleve pensiun. Ayah bersikeras bahwa dia sendiri tidak berhenti, tetapi John Cleve yang berhenti. Itu lebih merupakan retret daripada pensiun, tergelincir kembali ke dalam bayang-bayang, menghilang seperti seorang prajurit tua. Cleve telah melakukan tugasnya – rumahnya telah lunas, anak-anak sudah dewasa dan bank memegang sedikit tabungan.

Ayah berusia 52 tahun. Sebagai Cleve, ia menerbitkan lebih dari 130 buku dalam 18 tahun. Dia beralih ke penerbitan sendiri dan, menggunakan nama samaran awal, Turk Winter, menerbitkan 260 judul lagi selama 25 tahun ke depan.

Ayah saya meninggal pada 2013, ketika saya berusia 54 tahun. Ayah berusia 17 tahun ketika ayahnya sendiri meninggal. Karena tidak memiliki hubungan orang dewasa dengan ayahnya, dia tidak tahu bagaimana melanjutkannya seiring bertambahnya usia anak-anaknya. Pada tahun 1984, ibunya meninggal, memicu kekhawatiran akan kematiannya sendiri. Dia membuat perjanjian formal dengan pengacara untuk pembuangan tanah miliknya, dan dia mengirimi saya surat wasiat rahasia dengan nama pengirimnya sebagai Jenderal Douglas MacArthur. Paragraf pertama dimulai: “Pada Anda, Chris, saya memutuskan, tugas ini dan tanggung jawab ini harus jatuh – dan saya memberi tahu yang lain ini tanpa alasan. . . . Pemeriksaan kantor dan pembuangan isinya sepenuhnya terserah Anda, Christopher J. Offutt, dan ini oh-fficial. ”

saya segera menulis kepada saudara-saudaraku, tetapi mereka tidak tertarik, lama bosan dengan rahasia ayah kami dan pornonya. Ketika kami masih muda, Ayah bermain permainan papan dengan kami, mengajari kami poker, hati, dan sekop. Dia memiliki kapasitas yang sangat besar untuk membuat kita tertawa. Kami memujanya dan memintanya untuk bermain game setelah makan malam. Dia membuat malam kami menyenangkan. Tapi seiring bertambahnya usia dan semakin dewasa, Ayah tetap sama. Humor itu menghilang dari leluconnya yang sering diulang-ulang. Kenakalannya yang disengaja – ketika lemparan dadu muncul enam, dia menyebutnya “seks” – berkembang menjadi komentar seksual langsung yang menghasilkan keheningan yang tegang alih-alih tertawa. Ayah merindukan pendengarnya yang penuh perhatian, tetapi cara-cara lama tidak lagi berhasil. Satu demi satu kami melakukan hal yang paling buruk: Kami mengabaikannya. Saya yakin ini sangat menyakitinya, dengan cara yang tidak sepenuhnya dia pahami dan tentu saja tidak dapat kami pahami. Pada gilirannya, dia mengabaikan kami. Sekarang setelah dia meninggal, saya bisa memberinya perhatian yang selalu dia dambakan dengan memeriksa makalahnya dengan cermat, termasuk 30 novel yang belum diterbitkan.

Setelah kematiannya saya kembali ke rumah masa kecil saya di perbukitan Kentucky. Saya menghabiskan musim panas membersihkan rumah tempat orang tua saya tinggal selama 50 tahun. Karena kesehatan yang buruk, dia tidak pernah bekerja di kantornya selama beberapa tahun. Sebelumnya itu jarang dibersihkan selain penyedotan sesekali dan debu tipis setinggi yang bisa dicapai ibuku, yang jaraknya tidak jauh. Kedua jendela ditutup dengan cat dan kayu bengkak. Debu menyelimuti ruangan redup itu. Orang tua saya menambahkan unit AC sentral beberapa tahun sebelumnya, tetapi ventilasi kantor terkubur di antara dinding rak buku dan lemari arsip baja besar. Luka jalan sempit antara tumpukan genting porno, printer usang, komputer Macintosh pertama, mesin tik rusak, dan mesin fotokopi berusia 20 tahun yang tidak berfungsi.

Gambar

Ayahku lebih penimbun daripada kolektor, dan saya mulai dengan membuang sampah yang jelas: pisau saku berkarat, senter berkarat, peralatan kantor usang, keping hoki, pedang dan senjata rusak, botol kosong bir mahal dan lusinan kotak timah yang dulu berisi botol-botol mewah. Scotch. Dekorasinya mengingatkan saya pada rumah persaudaraan, dengan kebanggaan tersirat dalam minum dan kejantanan. Miliknya terdiri dari hadiah yang diberikan oleh penggemar dan semua surat profesional yang pernah dia terima. Saya belajar untuk beroperasi dengan cara yang sangat spesifik: memeriksa setiap item, mengevaluasi pentingnya, menyimpannya atau membuangnya. Tekanan dari keputusan yang konstan tidak pernah berhenti. Saya dibesarkan dilarang dari ruangan ini, dan sekarang saya bertanggung jawab atas itu. Saya merasa seolah-olah saya masuk tanpa izin.

Setelah mengisi 50 kantong sampah, saya tidak dapat melihat perbedaan apapun selain kabut debu yang mengganggu tergantung di udara . Ruangan itu tampak lebih berantakan, tidak ada ruang untuk mengatur dan berkemas. Mataku perih, dan aku mengalami batuk. Intinya saya telah mendistribusikan kembali isinya ke tumpukan baru. Mengosongkan rak buku akan mendapatkan ruang untuk menyortir materi. Berdasarkan rak sekitar 300 kaki, saya mengantisipasi dua hari untuk mengemasnya. Jangka waktu yang dialokasikan menjadi dua kali lipat, lalu tiga kali lipat. Setiap rak berisi deretan buku lain tepat di belakangnya – semua pornografi. Saya menemukan beberapa botol bourbon terbuka dan puluhan manuskrip karya Turk Winter.

Selama beberapa hari berikutnya saya makan sedikit. Aku menenggak air dan berkeringat di pakaian sampai kaku karena garam. Aku pindah dalam keadaan linglung. Dua kali saya memperhatikan ibu saya menatap saya dari aula. Dia bilang dia akan terkejut; Aku sangat mirip Ayah, dia mengira aku adalah dia. Aku memeluknya diam-diam dan kembali bekerja. Kemudian dia mulai menyebut saya sebagai John Cleve Jr. Pada malam hari kami tertawa, minum bourbon dan menonton acara TV favoritnya. Ibu berusia 78 tahun dan baru saja pensiun dari pekerjaan penuh waktu sebagai resepsionis untuk pengacara. Dengan penghasilan dari pornografi, dia kuliah untuk gelar filsafat dan master dalam bahasa Inggris.

Membersihkan kantor Ayah terasa seperti mencari di dalam otaknya . Lapisan atas tidak teratur dan penuh dengan pornografi. Ketika saya memilah-milah, seperti seorang arkeolog mundur dari waktu ke waktu, saya melihat pikiran yang luar biasa di tempat kerja, kehidupan yang dijalani dengan istilahnya sendiri, pergeseran bertahap dari minat intelektual fenomenal dalam sastra, sejarah dan psikologi ke obsesi dengan elemen seks yang lebih gelap.

Selama beberapa dekade ia berlangganan majalah dan menyimpannya di tumpukan: Benteng. Intellectual Digest. Psikologi Hari Ini. New Times. Galaksi. Jika. Playboy. Omni. Geo. Nasional geografis. Smithsonian. Campuran pornografi dalam berbagai bentuk: majalah, foto, gambar, pamflet, setumpuk kartu, kartun, buku seni erotis dari zaman kuno hingga abad ke-21, kalender, pinup, kartu pos, koleksi lelucon nakal – dan ratusan novel. Koleksi katalog berdebu dari Frederick’s of Hollywood berlangsung selama 50 tahun.

Di mejanya terdapat lusinan folder file berisi pornografi. Setelah seminggu, saya tidak lagi menganggap usaha itu sebagai ayah saya dan saya, atau bahkan sebagai penulis yang membaca makalah penulis lain. Pemikiran saya bergeser ke peran yang lebih formal, pustakawan dihadapkan pada penyimpanan bahan mentah yang sangat besar. Saya mengatur dan menyusun dan mendistribusikan. Saya berhenti melihat gambar atau membaca, dan hanya membuat keputusan di kepala saya: Ini masuk ke sini, itu pergi ke sana, ini yang baru untuk tumpukan baru. Saya bisa saja menyortir kelereng atau Tupperware.

Gambar

Kredit… William Mebane untuk The New York Times

Kurang tepat waktu karena jadwal penggerak yang ketat, saya memutuskan untuk menangani semuanya di rumah saya di Mississippi. Saya mengemas semuanya dan menutup kotak-kotak itu. Karton yang ditumpuk itu menjadi dinding dua baris yang memblokir empat jendela di aula di luar kantornya. Para penggerak ditagih berdasarkan beratnya, dan perkiraan mereka tentang arsip Ayah adalah 1.800 pound – warisan saya, bersama dengan senapan, meja, dan kursinya.

Di Mississippi, saya dimulai dengan tujuan sederhana menyusun bibliografi lengkap karyanya. Dia tidak pernah melakukannya sendiri, dan saya ingin tahu sejauh mana hasilnya. Membuka kotak mengeluarkan bau kotoran tikus yang membusuk, debu dan asap rokok. Itu tidak asing, bau kantor Ayah, masa kecilku, rumah itu sendiri. Saya bekerja 14 jam sehari mengatur ribuan surat dan puluhan ribu halaman novel.

Bulan-bulan berlalu di mana saya terus bekerja sepanjang hari dan hingga malam hari, tujuh hari seminggu. Ketika para tamu berkunjung, saya menyampirkan seprai di atas meja. Terpikir olehku bahwa aku akan berubah menjadi versi ayahku – terobsesi bukan dengan pornografi tetapi dengan kesukaannya pada pornografi. Upaya saya adalah cara untuk berinteraksi dengan pikirannya, dan saya menemukan kesedihan yang mengerikan, kesepian yang dalam, dan kemarahan yang membenarkan diri.

Meskipun dia tinggal di di Hutan Nasional Daniel Boone, saya tidak pernah melihat ayah saya di hutan. Dia tidak mengantarnya dan anehnya tetap bertanya-tanya tentang lanskap yang dia pilih. Cukup baginya untuk dikelilingi oleh hutan lebat. Pengasingan rumah cocok dengan kesendirian di dalam dirinya, isolasi besar dari pikirannya dan intriknya yang konstan dan cepat. Otaknya adalah sebuah benua, gunung es yang dimasukkan ke dalam kotak korek api. Saya mengagumi kekuatan psikis yang diperlukan untuk menempati dunia pribadi ini, mempertahankan struktur untuk memungkinkannya dan memberi dirinya kebebasan untuk berkembang. Setahun sebelum dia meninggal, Ayah memberi tahu saya bahwa dia adalah pria paling bahagia di dunia. Satu-satunya keluhan yang dia miliki adalah akhir pekan, karena Ibu ada di rumah. Mereka baik-baik saja, bukan itu masalahnya. Dia lebih suka menyendiri. Kehadirannya mengalihkan perhatiannya dari kesendiriannya.

Untuk melengkapi bibliografi ayah saya, saya membaca buku-buku ilmiah tentang pornografi dan menelusuri sumber-sumbernya. Saya mengirim email kepada kolektor dan mantan penerbit dan penulis yang disebut-sebut, terkejut mengetahui berapa banyak penulis terkemuka yang telah menulis film porno di masa lalu. Setiap orang yang saya ajak berkomunikasi mengenal ayah saya, meskipun hanya sedikit yang pernah bertemu dengannya. Selama beberapa dekade, lingkaran sastra Amerika mengabaikan fiksi ilmiah, menempatkannya di bagian paling bawah dari genre populer. Ini memberi para penulis kebebasan yang besar, yang mereka gunakan untuk mengeksplorasi tema seksual dengan cara yang lebih terbuka daripada yang bisa dilakukan oleh buku lain. Pasar fiksi ilmiah mengering ketika pornografi menyulut, dan banyak penulis beralih ke pornografi, sebagian besar untuk sementara tetapi tidak dengan Ayah. Saya jadi mengerti bahwa ayah saya telah lulus sebagai penulis fiksi ilmiah padahal sebenarnya mengejar karir 50 tahun sebagai pornografer.

Proses menulis Ayah adalah sederhana – dia akan mendapat ide, bertukar pikiran tentang beberapa catatan, lalu menulis bab pertama. Selanjutnya dia akan mengembangkan garis besar dari satu sampai 10 halaman. Dia mengikuti garis besarnya dengan hati-hati, mengandalkannya untuk mendikte narasinya. Dia menyusun draf pertamanya dengan tangan, memakai bidal karet di jari dan ibu jari. Menulis dengan spidol, ia menghasilkan 20 hingga 40 halaman sekaligus. Setelah menyelesaikan draf lengkap, dia mentranskripsikan materi ke mesin tiknya, merevisi saat dia pergi. Kebanyakan penulis mendapatkan lebih banyak kata per halaman saat mereka beralih dari tulisan tangan ke manuskrip yang diketik, tetapi tidak dengan Ayah. Tulisan tangannya kecil, dan dia menggunakan ampersand dan singkatan. Draf pertamanya sering kali memiliki panjang yang sama dengan draf terakhir.

Gambar

Kredit… William Mebane untuk The New York Times

Naskah fiksi ilmiah dan fantasi menerima banyak revisi, tetapi dia harus bekerja lebih cepat di film porno. Setelah bab pertama yang panjang, dia mengetik sisanya dengan cepat, membuat perubahan editorial, dan menyerahkan draf itu kepada ibu saya. Dia mengetik ulang untuk penyerahan akhir. Kadang-kadang, Ibu akan mengetik bagian awal buku sementara Ayah masih menulis bagian akhir.

Tujuannya minimal satu buku sebulan. Untuk mencapai itu, ia menyempurnakan metodenya lebih lanjut, menemukan cara yang memungkinkannya untuk mempertahankan pasokan bahan mentah dengan sedikit usaha. Dia membuat batch sebelumnya – frasa, kalimat, deskripsi, dan seluruh adegan di ratusan halaman yang diatur dalam penjilid tiga cincin. Pembagi indeks tab memisahkan beberapa bagian menjadi topik.

Delapan puluh persen dari buku catatan menggambarkan aspek seksual wanita. Bagian terpanjang berfokus pada dada mereka. Penjilid lain mencantumkan deskripsi tindakan individu, dipisahkan dengan tab label yang menyertakan: Mulut. Lidah. Wajah. Kaki. Ciuman. Judul Orgasme memiliki subdivisi Sebelum, Selama dan Sesudah. Notebook paling tebal dirancang khusus untuk B.D.S.M. novel dengan daftar 150 sinonim untuk “pain”. Bagian-bagiannya termasuk Memukul, Mencambuk, Merendahkan, Predegradasi, Kesulitan, Jeritan, Pengekangan dan Penyiksaan. Ini selanjutnya dibagi lagi menjadi kategori tertentu diikuti dengan deskripsi singkat masing-masing.

Ayah seperti Henry Ford yang menerapkan prinsip-prinsip produksi jalur perakitan dengan suku cadang yang dibuat sebelumnya. . Teknik metodis terbukti sangat efisien. Dikelilingi oleh buku catatan yang ditabulasinya, dia dapat dengan cepat menemukan bagian yang sesuai dan menuliskan baris-baris langsung ke dalam manuskripnya. Setelah itu, dia menghitamkannya untuk mencegah menjiplak dirinya sendiri. Ford menyewa tim pekerja untuk membuat Model-T dalam hitungan jam. Bekerja sendiri, Ayah bisa menulis buku dalam tiga hari.

Setelah Ayah meninggal, Saya mengisi sebuah kotak dengan 80 folder seni. Di Mississippi saya membuka kotak itu dan membuat penemuan penting terakhir saya. Di balik identitas publik ayah saya sebagai penulis fiksi ilmiah dan kehidupan terselubungnya sebagai seorang pornografer, masih ada lagi perusahaan swasta lainnya. Selama lebih dari 50 tahun, dia diam-diam membuat buku komik yang bersifat seksual.

Item pertama di setiap file adalah sesuatu yang tidak berbahaya – jadwal Reds atau tagihan lama – seolah menyembunyikan isi sebenarnya dari komik pornografinya. Tidak ada yang memasuki kantornya kecuali atas undangan, dan bahkan kemudian, tidak ada yang berani pergi ke belakang mejanya. Anak-anaknya telah keluar rumah selama lebih dari 25 tahun. Penyembunyian adalah bagian dari proses kreatif, yang lahir dari rasa malu dan rasa bersalah, yang dia pertahankan lama setelah ada orang yang menyembunyikannya. Dia membutuhkan proses fetishisasi kerahasiaan untuk menggambar.

Gambar

Kredit … William Mebane untuk The New York Times

Dia memanggilnya metode menggambar “teknik Mencuri”. Dia menelusuri gambar dari karya lain, mentransfer penelusuran ke halaman kedua melalui kertas karbon dan memodifikasinya agar sesuai dengan kebutuhannya – semua karakteristik seksual meningkat pesat. Dia percaya bahwa dia meningkatkan setiap gambar yang dia curi dengan kemampuan bawaan untuk meningkatkan pekerjaan orang lain. Selusin buku catatan tebal memuat ribuan halaman materi sumber, gambar yang disobek dari majalah dan katalog, dibagi berdasarkan kategori: berdiri, duduk, seks, payudara, kaki dan lain sebagainya. Dia membongkar ratusan majalah porno untuk mengumpulkan banyak gambar untuk dicuri.

Prosesnya memakan waktu, hasil dari kurangnya pengalaman dan kurangnya akses ke persediaan dan perlengkapan. Pertama dia menulis skrip yang menggambarkan tindakan tersebut, lalu membuat tata letak panel dengan pensil longgar. Dia memasukkan tata letak ke mesin tiknya dan dengan hati-hati mengetik segmen naratif ke dalam area yang ditentukan. Dia menggunakan bagian yang diketik sebagai panduan untuk menggambar. Akibatnya adalah kurangnya harmoni antara seni dan teks. Di setiap panel, narasi memberi tahu pembaca apa yang sudah ditunjukkan citra.

Pada tahun 1957, sebelum menikah, dia mengemas komiknya yang berharga satu dekade ke dalam karung dengan batu besar dan melemparkannya dari jembatan ke Sungai Cumberland. Dia bersumpah tidak akan pernah membuat materi seperti itu lagi. Kurang dari dua tahun kemudian, dia memulai “The Saga of Valkyria Barbosa”. Sang protagonis, Valkyria, adalah seorang putri barbar yang diam-diam dibesarkan oleh orang biasa sebagai anak laki-laki dan kemudian dilatih sebagai seorang pejuang. Pada usia 19, dia menjadi Ratu Veltria. Itu akhirnya memuat 120 buku terpisah, total 4.000 halaman, yang menggambarkan penyiksaan wanita.

Dia menemukan budaya barbar yang disilangkan dengan sains Atlantis yang sangat maju. Penuaan dipercepat untuk melewati masa kanak-kanak, seperti yang pasti diinginkan Ayah. Payudara diperbesar dengan serum khusus, dan mereka bisa tumbuh dan menyusui atas perintah. Pewarna kulit permanen menggantikan pakaian. Proses penyembuhan dipercepat, tanpa infeksi atau bekas luka. Orang mati bisa dibangkitkan. Nyanyian pujian dipulihkan. Satu-satunya kerusakan permanen berasal dari branding dan amputasi. Setiap karakter adalah perempuan, kecuali sesekali hermaprodit. Menurut catatan Ayah, dominasi bergambar wanita oleh wanita adalah keputusan praktis – dia hanya lebih suka menggambarnya.

Seiring dengan komik adalah pribadi dokumen bertanggal 1963, dengan peringatan bahwa itu harus dibaca setelah kematiannya. Dia berusia 29 tahun saat menulisnya. Saya berumur 5. Dia tidak percaya pada buku harian dan itu adalah satu-satunya tulisan pribadinya yang panjang. Dia menyebut komik sebagai rahasia besarnya dan mengungkapkan rasa malu yang mendalam tentang semangatnya terhadap materi. Dia khawatir dia membenci wanita. Dia bertanya-tanya apakah ada orang lain seperti dia, dan jika demikian, bagaimana mereka mengatasi dorongan mereka. Dia mulai menggambar komik yang menggambarkan wanita dalam siksaan pada usia 14 tahun, sebelum terpapar materi fetish atau pengetahuan sadisme. Dorongan itu hanya ada di dalam dirinya; dia selalu seperti itu. Dia menyebut komik itu sebagai kekejaman. Kotak terkunci tempat dia menyimpannya “penuh dengan rasa maluku dan kejahatanku dan kelemahanku.”

Ayah saya sering mengatakan hal itu kepada saya jika bukan karena pornografi, dia akan menjadi pembunuh berantai. Pada dua kesempatan dia menggambarkan cerita yang sama: Suatu malam di perguruan tinggi dia memutuskan untuk membunuh seorang wanita, wanita mana pun. Dia membawa pisau jagal di bawah mantelnya dan mengintai kampus, mencari target. Sepanjang malam hujan, dan satu-satunya orang yang berjalan-jalan adalah dia. Dia pulang, basah kuyup, sedih dan sendirian, menyesali tindakannya. Dia mulai menggambar komik tentang menguntit seorang wanita.

Bertahun-tahun kemudian dia membaca biografi seorang pembunuh berantai yang memiliki majalah perbudakan pada saat dia ditangkap. . Menurut Ayah, detail masa kecil si pembunuh “sangat menakutkan, sangat mirip dengan miliknya, termasuk tiga warni Tanda-tanda: mengompol, kekejaman terhadap hewan, dan menyalakan api. Ini dikenal sebagai MacDonald Triad, diambil dari nama psikiater yang mempelajari ratusan pasien di rumah sakit jiwa. Penelitian selanjutnya telah membantah perilaku ini sebagai penyebab kekerasan di masa depan. Ciri-ciri tersebut tidak memiliki kapasitas prediksi. Mereka dianggap sebagai indikator anak yang tertekan dengan keterampilan koping yang buruk – orang yang mungkin mengembangkan gangguan kepribadian seperti narsisme atau perilaku antisosial – bukan sebagai resep pembunuh.

Jika ayah saya benar dalam berpikir bahwa pornografi mencegahnya membunuh wanita, maka saya harus bersyukur atas kehadirannya yang berkelanjutan dalam hidupnya. Jauh lebih baik menjadi anak seorang pornografer daripada seorang pembunuh berantai. Tapi saya tidak percaya teori ayah saya. Melihat darah, bahkan darahnya sendiri, membuatnya pusing hingga pingsan. Dia tidak atletis atau bahkan kuat dan karena itu tidak mampu mengalahkan kebanyakan orang. Dia juga seorang pengecut fisik, karena tidak pernah berkelahi. Senjatanya adalah kata-kata yang kejam, menimbulkan rasa bersalah dan intimidasi melalui amarah. Gagasan bahwa pornografi mencegahnya untuk membunuh wanita adalah khayalan yang mementingkan diri sendiri yang membenarkan dorongannya untuk menulis dan menggambar gambaran penyiksaan. Dia harus percaya pada tujuan yang lebih besar untuk melanjutkan proyek seumur hidupnya. Mengakui bahwa dia menyukainya terlalu berat untuk dia tanggung.

Setelah menyelesaikan proyek, perasaanku pada Ayah tidak berubah sebanyak yang aku perkirakan . Semakin saya menyelidiki, semakin saya menemukan kesamaan antara ayah dan saya, hasil yang mengejutkan yang terkadang membuat saya kecewa. Saya tidak lebih menyukainya atau kurang mencintainya. Saya mendapatkan rasa hormat yang lebih besar atas apa yang berhasil dia lakukan terlepas dari keterbatasannya. Keluarannya yang luar biasa adalah bukti komitmen, disiplin, dan ketahanan. Ayah adalah salah satu penulis bubur kertas Amerika sekolah tua yang terakhir, pekerja harian yang disewa. Di kantornya tergantung tulisan tangan bertuliskan “Pabrik Penulisan: Awas Partisipan Terbang”. Ditumpuk di samping kursinya saat kematiannya adalah catatan untuk sebuah buku baru. Ayah saya adalah pekerja keras di bidang pornografi tertulis. Setelah lima dekade, dia meninggal di baju zirah.

Read More

RELATED ARTICLES

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

Recent Comments