BerandaComputers and TechnologyD. H. Lawrence, Bidah Agung

D. H. Lawrence, Bidah Agung

Setiap penulis itu unik dalam beberapa hal; Lawrence unik dalam banyak hal: dalam gaya prosa, dengan gambar yang sering pijar dan irama mantera; dalam kepribadiannya (sebagian besar temannya bersaksi bahwa dia seperti api, lebih hidup daripada siapa pun yang mereka kenal); dan menurut pendapatnya, reaksi biasa yang berkisar dari geli melalui ketidakpercayaan, ketidakpercayaan, dan ejekan hingga kebencian. Jika ada penulis abad ke-20 yang dapat dikatakan pernah hidup dengan nyala api yang keras dan seperti permata yang direkomendasikan Walter Pater, itu adalah Lawrence.

Dia adalah seorang gelandangan. Sisi Buruk Buku adalah, antara lain, catatan pengembaraannya. Paru-parunya lemah, jadi dia menghindari musim dingin di utara. Tetapi bahkan lebih dari kesehatannya, atau tetesan pendapatan yang berasal dari menulis perjalanan, dia ditarik oleh rasa ingin tahu yang kuat, keingintahuan yang (kadang-kadang) mengalahkan bahkan prasangka umumnya yang hebat. Dia tinggal di Florence, Roma, Sisilia, Jerman, Prancis selatan, Ceylon, Tahiti, Australia, Meksiko, dan, yang paling penting, New Mexico.

Kadang-kadang dia datang dengan tulisan deskriptif yang hidup, seperti pembukaan “Flowery Tuscany”:

Setiap negara memiliki bunganya sendiri, yang bersinar khusus di sana. Di Inggris ada aster dan buttercup, hawthorn dan cowslips. Di Amerika, goldenrod, stargrass, June aster, Mayapple dan aster, yang kami sebut Michaelmas daisies. Di India, kembang sepatu dan dattura dan bunga champa, dan di Australia mimosa, yang mereka sebut pial, dan bunga heath yang aneh berlidah tajam. Di Meksiko itu adalah bunga kaktus, yang mereka sebut mawar gurun, indah dan kristal di antara banyak duri; dan juga gugusan lonceng krim yucca sepanjang satu halaman, seperti buih yang menetes.

Tapi di Mediterania, sekarang seperti di zaman Argosy, dan, kami berharap, selamanya, itu adalah narcissus dan anemon, asphodel dan myrtle.

Tetapi lebih sering, tulisan yang hidup itu untuk melayani suatu penglihatan. “New Mexico,” tulisnya, “adalah pengalaman terbesar dari dunia luar yang pernah saya miliki.”

Saat saya melihat pagi yang cemerlang dan membanggakan bersinar tinggi di atas gurun Santa Fé, sesuatu berdiri diam di jiwa saya, dan saya mulai hadir …. Dalam Pagi yang luar biasa dan ganas di New Mexico saat seseorang bangun, bagian baru dari jiwa tiba-tiba terbangun, dan dunia lama digantikan oleh yang baru.

Ada banyak jenis keindahan di dunia, alhamdulillah …. Tapi untuk keindahan kecantikan, saya belum pernah mengalami hal seperti New Mexico. Semua pagi itu ketika saya pergi dengan cangkul di sepanjang parit ke Cañon, di [my] peternakan, dan berdiri, dalam kesunyian Rockies yang ganas dan bangga, di kaki bukit mereka, untuk melihat jauh ke gurun hingga pegunungan biru jauh di Arizona, biru seperti kalsedon, dengan padang gurun sage-brush menyapu biru keabu-abuan di antaranya, dihiasi dengan rumah-rumah kristal kubus kecil, amfiteater luas dari gurun yang tinggi dan tak tergoyahkan, menyapu ke arah Sangre de Cristo yang membosankan, pegunungan di timur, dan naik ke bukit kaki berbintik-bintik pinus di Pegunungan Rocky! Betapa indahnya!

Bersama dengan beberapa esai, Lawrence menulis sebagian besar fiksi yang ditetapkan sebagian di New Mexico: the novella St. Mawr , yang menjelaskan arti daerah itu untuknya.

Amerika berarti banyak hal bagi Lawrence, banyak dari mereka yang termuat dalam Studies in Classic American Literature (1923). Dalam The Bad Side of Books , terdapat sebuah esai berjudul “Pan in America” (1924), yang dimulai dari seruan yang menggema di sekitar Mediterania saat paganisme memudar: “The Great God Pan sudah mati! ” Artinya, menurut Lawrence, kemungkinan kehidupan yang hidup secara spontan berbarengan dengan alam menyusut seiring dengan kemajuan perdagangan, teknologi, dan metafisika agama. Pan tampaknya masih hidup bagi Lawrence di Indian of the Southwest, dan dia menyulap gambaran grafis dari pikiran dan imajinasi animisme. Tapi bahkan di sana, Pan “sekarat dengan cepat”; setiap orang India, pikir Lawrence, “akan membunuh Pan dengan tangannya sendiri demi sebuah mobil.” Siapa, jika diberi pilihan yang dibuat oleh esai tersebut— “untuk hidup di antara yang hidup, atau berlari di atas roda” — yang akan memilih apa yang disebut Lawrence sebagai “kehidupan”? Hampir tidak ada, pikirnya, meskipun dia kembali ke oposisi ini lagi dan lagi.

Read More

RELATED ARTICLES

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

Recent Comments