BerandaComputers and TechnologyIngat Saat Itu Ledakan Bunker Senjata Nuklir di San Antonio?

Ingat Saat Itu Ledakan Bunker Senjata Nuklir di San Antonio?

Pada pagi yang cerah dan sejuk pada 13 November 1963, konvoi yang diapit oleh mobil polisi Angkatan Udara biru dengan lampu berkedip mematikan landasan di Pangkalan Angkatan Udara Kelly, barat daya pusat kota San Antonio. Itu berbelok dengan hati-hati melintasi Interstate 410 dan ke Medina Annex Pangkalan Angkatan Udara Lackland yang berdekatan, perlahan melewati lingkungan yang terdiri dari rumah-rumah peternakan baru.

Di tengah konvoi, sebuah kendaraan canggung bernama straddle carrier, yang sopirnya duduk di dalam taksi jauh di atas jalan raya, membawa kargo berharga yang digantung di antara keempat kaki rodanya. Kendaraan itu menyerupai laba-laba raksasa yang melindungi telurnya.

Konvoi itu melaju ke Site King, sebuah daerah rahasia di Madinah di mana sekitar seratus bunker persegi panjang bungkuk yang terbuat dari baja dan beton yang dibentengi, yang dikenal sebagai “iglo” —setiap ukuran kira-kira sebesar empat garasi 2 mobil — berfungsi sebagai salah satu instalasi senjata nuklir terbesar di negara itu.

Keamanan diperlukan karena konvoi tersebut mengangkut mekanisme peledak dari hulu ledak nuklir Mark-7 yang sebagian dibongkar, ratusan di antaranya telah diturunkan dari layanan. Teknisi telah menghilangkan “lubang” bahan fisil radioaktif dari hulu ledak ini, meninggalkan cangkang logam bundar bahan peledak baratol dan siklotol berbasis TNT, uranium alami (elemen padat dan keras yang ditemukan dalam jumlah kecil di sebagian besar batuan dan tanah), dan depleted uranium (logam yang banyak digunakan tersisa ketika uranium alami diperkaya secara kimiawi untuk membuat bahan bakar nuklir).

Bola-bola itu, masing-masing seukuran bola pantai, dipenuhi dengan detonator yang, jika bom bersenjata lengkap dan dipicu, akan memicu ledakan nuklir hingga empat kali lebih banyak lebih kuat dari yang telah menghancurkan Hiroshima delapan belas tahun sebelumnya. Tanpa bahan fisil, hulu ledak ini tidak akan melakukan hal seperti itu. Namun demikian, bahan peledak yang tertinggal akan memberikan pukulan yang kuat jika dinyalakan.

Pada hari ini di Igloo 572, bola, masing-masing beratnya ratusan pound, dimuat pada palet baja, dengan hati-hati ditempatkan pada lift hidrolik, dipindahkan melewati sepasang sepuluh- setinggi kaki, pintu baja seberat dua ribu pon, dan ditarik ke interior yang redup. Igloo itu hampir penuh dengan bola, 209 di antaranya. Ditumpuk di sepanjang lantai dan dipisahkan oleh lorong sempit di tengah, mereka pada dasarnya adalah sebuah bom raksasa. Kontraktor sipil Louis Ehlinger Sr. dan Floyd Lutz sedang memasang palet di tempatnya. Itu pekerjaan yang sulit.

Kontraktor lain, Hilary Huser, berdiri tepat di luar pintu, mencatat nomor dari hulu ledak yang tersisa. Pada pukul 10:24, dia dikejutkan oleh suara keras tiba-tiba! datang dari igloo dan kemudian melihat Lutz dan Ehlinger menuju ke arahnya. Dia berlari.

L ife baik untuk anak-anak yang tinggal di Lackland’s Medina Annex di awal tahun enam puluhan. Carefree” adalah kata yang banyak digunakan sekarang untuk mengingat hari-hari itu, meskipun banyak dari orang tua mereka sangat terlibat dalam perjuangan Perang Dingin. Di pagi hari, bus biru Angkatan Udara mengantar anak-anak ke Lackland Elementary School; pada sore hari, bus yang sama membawa mereka kembali ke rumah mereka yang rapi dan halaman rumput yang terawat. Sepulang sekolah, mereka akan melepas sepeda atau sepatu roda ke kolam renang atau membeli hot dog dan es loli di snack bar klub golf Lackland.

Karena komunitasnya terintegrasi, seperti semua pangkalan militer, anak-anak kulit hitam dan putih bermain bersama dengan cara yang tidak biasa. (Dalam perjalanan ke San Antonio, anak-anak akan melihat tanda-tanda “Hanya Putih” yang dipasang di atas air mancur minum umum.) Istri petugas menghadiri acara minum teh sore bersarung tangan putih dan mengajak anak-anak makan malam pada hari kerja tepat pukul lima. Saat matahari terbenam, nada penuh perasaan dari “Taps” mengakhiri hari itu. “Itu adalah lingkungan yang terlindung,” kata Claudia Petroski, sekarang 67, yang besar di sana. “Para orang tua tidak perlu khawatir jika kami keluar dengan mengendarai sepeda. Semua orang tahu semua orang. Ibu semua orang sedang menjagamu. ”

Sebagian besar anak-anak yang tumbuh di Lackland tidak hanya terisolasi dari dunia luar tetapi juga dari tujuan pangkalan yang suram: bersiap untuk berperang dalam perang nuklir yang mengakhiri peradaban dengan Uni Soviet . Banyak dari mereka tahu bahwa Site King ada hubungannya dengan senjata nuklir. Bagaimanapun, B-52 bersayap terkulai yang membawa bom termonuklir dalam misi kesiapan global mereka mendarat di dekatnya untuk diservis, dan senjata yang dirancang untuk membunuh jutaan orang datang untuk perbaikan rutin di Madinah. Tetapi urusan memerangi perang nuklir adalah sesuatu yang umumnya tidak dibicarakan orang dewasa dengan mereka.

Site King seluas 88 hektar dikelilingi oleh tiga cincin konsentris pagar rantai yang diatapi kawat berduri, dan unit K-9 serta penjaga bersenjata berpatroli di lapangan. Bagi sebagian anak Angkatan Udara, semua itu sepertinya menjanjikan petualangan yang tinggi. Dapat dicapai melalui pendakian yang sulit melalui semak belukar yang kusut dan melintasi Medio Creek, kompleks ini memberikan daya tarik yang tak tertahankan pada anak muda Bill McRaven , yang tinggal di 212 Baseview Drive. Suatu hari dia membawa senapan topi Roy Rogers-nya dalam sebuah misi bersama teman-temannya untuk memanjat pagar pertama di sekitar properti itu, meramalkan operasi komando yang kemudian akan dia pimpin sebagai komandan Navy SEAL yang legendaris. (Pihak berwenang menghentikan anak-anak sebelum mereka sampai ke pagar kedua, membatalkan misi mereka.) Yang lain, memperhatikan kawat berduri yang menutupi pagar, pergi rendah. “Kami akan pergi ke bawah pagar,” kenang Floyd Smith, yang juga dibesarkan di pangkalan pada saat itu. Tapi mereka tidak pernah berhasil sampai ke pusat Site King.

A soldier, Sergeant Edward Joseph League, at a promotion ceremony at Lackland in the sixties.

Seorang tentara, Sersan Edward Joseph League, pada upacara promosi di Lackland pada tahun enam puluhan.

Atas kebaikan Kathy League Afnani

HAI dalam rentang selama hampir enam dekade, ingatan telah goyah dan kabur, dan pertanyaan mengapa salah satu hulu ledak di Igloo 572 meledak tetap tidak terjawab. Tampaknya detonator tidak sengaja terbentur dan kemudian tersulut, dengan cepat membakar bola TNT dan logam uranium yang sangat eksplosif. Begitulah seharusnya perangkat itu bekerja. Hanya saja tidak di dalam igloo penyimpanan.

“Tidak ada jawaban langsung atas penyebab yang kami ketahui,” desak Floyd Lutz, yang berusia delapan puluh tahun dan memiliki bisnis pengolahan air di San Antonio. “Ketika igloo diperbaiki untuk dinyalakan, kami di dalam meletakkan unit-unit itu.” Segera setelah retakan keras itu! terdengar, dia dan Ehlinger berlari-lari melalui pintu yang terbuka di tengah debu dan asap.

“Api mulai menyala, jadi kami angkat pantat,” jelas Lutz. Mereka berlari melewati Huser, berteriak saat mereka pergi.

“[They] tidak perlu menyuruh saya lari,” kata Huser. “Mereka pergi satu arah; Aku pergi ke jalan lainnya di Jalan Perimeter. Saya kira hari sebelumnya telah turun hujan, dan saya terhenti di selokan dan jatuh, bangkit kembali dan berbalik dan melihat, dan ada asap yang keluar dari lubang angin igloo. Saya akan pergi ke set iglo berikutnya untuk membunyikan alarm. Saya mendapat sekitar setengah jalan, dan semuanya meledak. “

Huser, yang meninggal Agustus lalu, berminggu-minggu setelah terakhir kali saya berbicara dengannya, berhenti dan meletakkan tangannya yang besar di atas kliping koran yang terlipat dengan hati-hati dan foto-foto pudar tersebar di meja dapur dari rumah satu lantai sederhana di dekat Blanco, di semak belukar yang bergulir lembut antara San Antonio dan Austin. Di balik kacamatanya yang tanpa bingkai, dia memiliki tatapan seribu yard yang membawanya kembali lebih dari setengah abad.

“Aku tidak menyangka akan berhasil mencapai baris iglo berikutnya,” ucapnya lembut.

Dalam satu menit, api yang dimulai dengan satu bola menyalakan 209 bola di igloo, memicu ledakan yang luar biasa. Seluruh igloo baja dan beton serta isinya — lift hidrolik Yale, palet baja, dan pintu baja seberat satu ton — semuanya melayang ke udara, begitu pula tanah dan lapisan batu yang terletak sejauh 25 kaki di bawahnya. permukaan. Tidak ada yang tersisa selain kawah kosong yang lebarnya lebih dari setengah lapangan sepak bola. Sebagian besar uranium dan logam uranium yang habis diuapkan menjadi awan debu dan puing yang menjulang setinggi ribuan kaki.

Saat Ehlinger dan Lutz berlari, gelombang tekanan menghantam, melemparkan mereka ke jalan. Mereka bangkit, mulai berlari lagi, dan berhasil mencapai sekitar seratus meter dari igloo sebelum Ehlinger melompat ke dalam gorong-gorong, di mana dia mencoba menghindari puing-puing. Sepotong beton menabrak pahanya, meninggalkan simpul yang katanya masih ada.

“Kami cukup beruntung tidak hancur berkeping-keping,” kata Lutz. “[The higher-ups] mengira kita semua akan mati. Bos kami memberi tahu mereka, ‘Orang-orang itu mungkin sudah tidak ada lagi.’ ”

The crater that remained after the Lackland Air Force Base blast in 1963

Kawah yang diciptakan oleh ledakan di Lackland pada 13 November 1963.

San Antonio Express-News / ZUMA Press

Huser, terpana oleh ledakan gegar yang telah memecahkan gendang telinga kirinya, terasa waktu membentang menjadi gerakan lambat. Dia mengalami momen yang menakutkan ketika dia menyadari bahwa bongkahan besar baja, beton, dan batu yang telah melayang di udara dengan cepat akan turun kembali.

“Saya berdiri di sana selama lima menit melihat ke udara untuk melihat apakah saya dapat menghindari semua hal itu, dan akhirnya saya memutuskan bahwa saya tidak bisa, dan yang terbesar Saya dapat menemukan sedikit semak tua. ” Dia menyelam di bawahnya dan meringkuk dirinya ke posisi janin, lengannya mencengkeram erat di atas kepalanya saat bongkahan logam dan beton menabrak di sekitarnya.

Setelah selesai, Huser melepas ikatannya, bangkit, membersihkan debu, dan melihat sekeliling. Sebuah balok beton berukuran mematikan telah mendarat beberapa meter jauhnya. Pagar rantai yang menutupi bidang igloo telah hancur karena kekuatan ledakan. Sebuah bus sekolah tua yang digunakan pria untuk bepergian ke dan dari gerbang utama telah terlempar ke samping dan jendelanya pecah.

Hilary Huser terjun di bawah semak dan meringkuk seperti janin ketika bongkahan logam dan beton menabraknya.

Mengamati reruntuhan, Huser terhuyung-huyung dengan kaki gemetar untuk landasan beton di ambang pintu igloo di dekatnya dan duduk, bertanya-tanya apa yang terjadi dengan Ehlinger dan Lutz. Tak lama kemudian bos mereka tiba dengan kendaraan. “Saya mengatakan kepadanya bahwa dua orang lainnya kabur, dan dia pergi tanpa mengatakan apa-apa,” kenang Huser. Setelah beberapa saat, ambulans muncul, dan seorang petugas membuka pintu belakang. Ehlinger dan Lutz ada di dalam.

Ledakan itu juga mengguncang Sekolah Dasar Lackland, di mana anak-anak di taman bermain melihat awan asap dan puing-puing membumbung di atas Medina Annex. “Kami mengira Perang Dunia III telah dimulai,” kata Bill Manrow, yang saat itu duduk di kelas tujuh. “Kami semua takut kurang — kurang.” Sirene berbunyi, jendela pecah di kompleks perumahan Madinah, dan penduduk bergegas ke jalan untuk melihat apa yang terjadi. Banyak orang dewasa yang ketakutan karena radiasi dalam dosis yang mematikan telah dilepaskan. Bagaimanapun, baru satu tahun berlalu, sejak Amerika Serikat menghentikan hampir dua dekade uji coba nuklir di atas permukaan tanah, yang menghujani Amerika dan lainnya dengan dampak radioaktif. “Orang-orang melarikan diri dari tempat kejadian dengan panik,” San Antonio Light melaporkan hari itu juga. Meski tidak ada evakuasi resmi, jalan di sekitar pangkalan macet dari bemper ke bemper.

Kerusakan hampir tidak terbatas pada pangkalan. Belasan mil di seluruh kota, penduduk di Sisi Utara San Antonio melaporkan piring-piring terlempar dari rak dan dekorasi dinding dilemparkan ke lantai. Jendela kaca pelat yang menghadap stasiun bus Continental di Broadway, sekitar tiga belas mil dari Lackland, tertiup masuk. Di tempat lain, menurut Light, seekor burung beo dalam sangkar burung terlempar ke lantai tetapi tidak terluka. Seorang wanita bernama Dora Aguilar menelepon sekitar satu mil dari ledakan. “Saya sedang berbicara dan ledakan itu membuat telepon saya lepas dari tangan saya,” katanya kepada Associated Press. Di seluruh kota, ledakan itu menarik orang ke jalan untuk melihat apa yang kemudian mereka sumpah sebagai awan berbentuk jamur dengan topi selebar beberapa mil. (Foto-foto yang diambil hari itu tidak menunjukkan awan berbentuk jamur.)

Saat ledakan terjadi, istri Hilary Huser, Mary, baru saja tiba di Model Market, di Vance Jackson Road, sebelas mil dari lokasi ledakan. Kaca jendela toko itu menonjol karena gelombang tekanan tetapi tidak pecah. Dia kemudian pergi ke toko lain, di mana TV melaporkan bahwa telah terjadi ledakan di Medina Annex. Terkejut, Mary mengambil sebotol minuman keras dalam perjalanan pulang sehingga dia dan Hilary bisa merayakan apa yang dia harapkan sebagai pelarian sempitnya.

A fifth grade class at Lackland Elementary School

Kelas kelas lima di Lackland Elementary School, termasuk Jane Vaughn (baris pertama, paling kiri) dan Claudia Petroski (baris kedua, kedua dari kiri).

Atas kebaikan Jane Feldmann Vaughn

G Mengingat ledakan terjadi di fasilitas senjata nuklir di depan kota besar Amerika pada saat negara itu terobsesi dengan pertahanan sipil, orang-orang di Lackland mungkin mengharapkan tanggapan pemerintah yang cepat dan efisien. Jika ya, mereka pasti kecewa. Saluran telepon di Lackland AFB dengan cepat macet oleh penelepon yang panik, yang berarti pihak berwenang tidak dapat menghubungi. Jadi pusat komunikasi Departemen Keamanan Publik Texas, di Austin, mengambil peran mengoordinasikan sebagian besar tanggapan, sebaik mungkin dari jarak hampir seratus mil.

Ada banyak kebingungan. Direktur pertahanan sipil lokal Martin Ester mengatakan kepada wartawan bahwa ledakan itu sangat “mengguncang kota” – secara kiasan – mengakibatkan banjir “cerita yang cukup aneh” dan rumor “yang sangat konyol”. Satu laporan yang diterima oleh pusat DPS dari markas distriknya mengatakan bahwa hanya bahan peledak “kimia” yang terlibat. Kemudian muncul pesan yang lebih mengkhawatirkan — dan keliru —: uranium-235 yang diperkaya telah disimpan di igloo. Pesan lain, yang hampir tidak meyakinkan, mengatakan bahwa uranium “normal” terlibat dan mungkin terbawa angin. Sebuah stasiun radio melaporkan bahwa kemungkinan besar reaktor nuklir meledak. Beberapa orang mengira bahwa Amerika Serikat dan Uni Soviet akhirnya berperang.

Sebuah stasiun radio melaporkan bahwa kemungkinan besar reaktor nuklir meledak. Beberapa orang mengira bahwa Amerika Serikat dan Uni Soviet telah berperang.

Divisi Kesehatan Kerja dan Kontrol Radiasi negara bagian, di Austin, kemudian mengeluh bahwa “hanya ada sedikit atau tidak ada informasi resmi yang tersedia untuk divisi ” sepanjang hari. Divisi tersebut mengirim anggota staf dari Austin untuk mengumpulkan sampel tanah dan vegetasi untuk diuji radiasi. Karena mobil tidak memiliki radio dua arah, mereka melaju ke selatan, tidak menyadari apa yang mereka hadapi.

Hampir sepanjang hari, para pejabat tidak memiliki cara untuk mengetahui “apakah ada bahaya bagi penduduk sekitar atau jika bantuan diperlukan di pangkalan itu sendiri,” Riset Bencana Pusat di Ohio State University kemudian diamati. Masalah telepon juga melanda Departemen Kesehatan San Antonio, yang karena alasan yang tidak pernah dijelaskan, tidak dapat melakukan panggilan keluar. “Selama sekitar tiga puluh menit atau lebih, yang merupakan periode waktu paling penting, mereka memiliki sedikit atau tidak ada informasi sama sekali,” tulis Raymond T. Moore, direktur regional kesehatan radiologi untuk Layanan Kesehatan Masyarakat AS, dalam memo kepada atasannya. dua hari kemudian.

Pihak berwenang menangani satu masalah dengan cepat: pertanyaan apakah radiasi berbahaya telah dilepaskan. Dalam beberapa jam setelah ledakan, teknisi telah mengumpulkan sampel udara, air, dan tanah dan, kata mereka, menentukan bahwa tidak ada radiasi di atas tingkat latar belakang normal yang terdeteksi. Analisis lebih lanjut oleh laboratorium radiologi Layanan Kesehatan Umum menegaskan bahwa “tidak ada kontaminasi yang signifikan” telah dilepaskan.

Bagaimana mungkin? Penjelasannya adalah bahwa ledakan itu sebenarnya bukan ledakan “nuklir”. Karena inti fisil radioaktif dari masing-masing bola telah dihilangkan, yang tersisa — selain bahan peledak berbasis TNT — adalah uranium alami dan uranium yang habis, keduanya tidak mengandung radioaktif berbahaya.

TNT sendiri cukup menyebabkan ledakan besar tetapi bukan mimpi buruk nuklir yang ditakuti banyak orang.

Former civilian contractor Louis Ehlinger Sr.

Mantan kontraktor sipil Louis Ehlinger Sr. pada tanggal 30 April 2020, dengan versi yang diperbesar) San Antonio Light halaman depan dari 13 dan 14 November 1963, yang dia simpan di rumahnya, di Devine.

Atas kebaikan Nancy Saathoff

Y dan seiring berlalunya waktu dan orang Amerika menjadi lebih skeptis terhadap apa yang dikatakan pemerintah mereka, beberapa orang yang dibesarkan di Lackland bertanya-tanya apakah mereka sudah mendapatkan cerita lengkap tentang efek samping dari ledakan.

Anak-anak Sekolah Dasar Lackland bubar ketika orang tua Angkatan Udara mereka dipindahkan atau dikerahkan, dan mereka akhirnya meninggalkan rumah mereka di San Antonio dan pergi sendiri. Tetapi banyak dari mereka tetap berteman baik sehingga mereka kadang-kadang bertemu kembali. Yang terbaru diadakan tahun lalu, di San Antonio.

Di lobi yang luas di Menger Hotel yang bersejarah, sangat dekat dari Alamo, sepuluh alumni Lackland, beberapa pasangan mereka, dan salah satu guru mereka berkumpul di atas scrapbook dan edisi lama Junior Talespinner, koran sekolah. Mereka berbagi kenangan biasa: ular derik empat kaki yang dibawa pulang salah satu anak dari hutan di sekitar Site King, rahasia praremaja yang diremukkan, dan tarian canggung di pusat pemuda.

Anehnya, sebagian besar mantan anak-anak Lackland yang hadir yang saya ajak bicara mengatakan bahwa ledakan itu tidak berdampak signifikan pada kehidupan mereka. Ketika didorong, mereka berbicara tentang berbagai trauma tahun enam puluhan — pembunuhan, kerusuhan ras, kehilangan teman dan keluarga di Vietnam — dan mengatakan bahwa mereka menganggap peristiwa hari itu tidak dapat dipisahkan dari kekuatan yang lebih besar itu. Ledakan itu hanyalah peristiwa lain dalam satu dekade yang membuat mereka, dan sebagian besar negara, terguncang.

Saat mereka mengenang tahun-tahun mereka di Lackland, mereka juga menyebutkan, sayangnya, seperti orang seusia mereka, mereka yang telah pergi. Setidaknya lima teman dekat telah meninggal: dua karena tumor otak; dua, berusia awal enam puluhan, dari kanker lain; dan satu dari serangan jantung. Dua teman sekelas lainnya saat ini mengidap kanker. Tak pelak, orang-orang yang berkumpul di sana bertanya-tanya apakah ledakan Igloo 572 ada hubungannya dengan kematian dan penyakit ini. “Ketika kami mulai melihat semua orang ini dengan kanker, kami mulai bertanya-tanya apakah tidak ada hubungannya,” kata Jane Vaughn, sekarang 66, yang berusia 9 tahun saat ledakan.

Selama setahun terakhir, saya telah bekerja untuk mendapatkan jawaban atas pertanyaan itu. Satu masalah: sulit untuk mengetahui apakah jumlah alumni Lackland dengan kanker tidak biasa. Keluarga militer sering berpindah-pindah, jadi sulit untuk melacak setiap siswa yang ada di sana pada saat itu. Saya telah berhasil menghubungi lima puluh dari kemungkinan ratusan anak yang lulus Sekolah Dasar Lackland selama awal tahun enam puluhan, hampir tidak cukup untuk melakukan studi epidemiologi yang tepat. Saya telah menggali banyak sekali laporan teknis tentang ledakan dan akibatnya, termasuk file asli dari Komisi Energi Atom dan analisis pengambilan sampel udara, air, dan tanah yang dilakukan segera setelah ledakan dan pada hari-hari dan tahun-tahun sesudahnya. Di Lackland pada tahun 2002, 2009, dan 2010 Angkatan Udara menugaskan studi tentang kemungkinan kontaminasi radiologis pada tanah di lokasi tersebut. Setiap studi menemukan bahwa kontaminasi berada di bawah batas aman.

Musim panas lalu saya meneruskan semua materi itu ke Sheldon Landsberger, seorang profesor teknik nuklir dan radiasi di University of Texas di Austin yang bekerja di dewan Journal Radioaktivitas Lingkungan . Landsberger tidak melihat bukti adanya kontaminasi di Lackland yang cukup berbahaya untuk menyebabkan kanker. “Tidak ada senjata merokok,” katanya padaku. “Sulit untuk memprediksi bahwa kanker akan datang dari ledakan ini.”

Namun, bahkan jika tidak ada signifikansi epidemiologis terhadap ledakan tersebut, penghancuran bunker senjata nuklir dengan kekerasan di kota besar adalah semacam peristiwa bersejarah yang menurut orang akan hidup dalam ingatan orang Texas beberapa dekade kemudian. Namun ledakan Lackland telah dilupakan oleh hampir semua orang kecuali mereka yang mengalaminya. Mungkin itu karena ceritanya, pada akhirnya, agak antiklimaks; itu adalah skenario kasus terburuk yang ternyata tidak seburuk itu. Ini dimulai dengan ledakan dan diakhiri dengan rengekan.

Atau mungkin ledakan Lackland telah hilang dari sejarah karena segera dibayangi oleh peristiwa yang jauh lebih penting.

Pada tanggal 21 November, delapan hari setelah ledakan, Air Force One mendarat di San Bandara Internasional Antonio, dan Presiden John F. Kennedy dan ibu negara Jacqueline Kennedy turun untuk disambut oleh publik yang mengigau. Kerumunan orang yang mengenakan hari Minggu paling baik bersandar ke luar jendela dan balkon dan melambai serta bersorak saat iring-iringan mobil melaju kencang kepada presiden, ibu negara, dan gubernur Texas John Connally dan istrinya, Nellie, melewati pusat kota dan ke Pangkalan Angkatan Udara Brooks untuk mendedikasikan yang baru fasilitas medis dirgantara.

Anak-anak Sekolah Dasar Lackland naik bus untuk mendengar presiden berbicara, dan setelah itu, Claudia Petroski dan temannya Sally Wolter McLaughlin tiba-tiba bertemu dengan JFK dan Jackie yang menunggu di mobil mereka. Petroski ingat Jackie, yang pasti menyadari bahwa mereka pernah menjadi bagian dari penonton, berkata, “Oh Jack, lihat — anak-anak!” Jackie dan presiden berjabat tangan dengan mereka. “Dia memakai sarung tangan putihnya,” kata Petroski. “Aku mengidolakannya.”

Belakangan hari itu keluarga Kennedy terbang ke Houston dan kemudian ke Fort Worth, tempat mereka menginap. Keesokan paginya, 22 November, mereka naik Air Force One sekali lagi dan lepas landas ke Dallas .

Artikel ini pertama kali tayang di edisi November 2020 dari Texas Monthly dengan judul “Kami Pikir Perang Dunia III Telah Dimulai”. Berlangganan hari ini .

% % item_read_more_button %%

RELATED ARTICLES

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

Recent Comments