BerandaComputers and TechnologyThe Radioactive Boy Scout (1998)

The Radioactive Boy Scout (1998)

Hampir tidak ada anak laki-laki atau perempuan yang tidak tertarik untuk mencari tahu tentang sesuatu. Dan itulah tepatnya chemistry itu: Mencari tahu tentang berbagai hal — mencari tahu terbuat dari apa dan perubahan apa yang mereka alami. Hal apa? Apa saja! Semuanya!
—Buku Emas Eksperimen Kimia

G olf Manor adalah jenis tempat di mana tidak ada yang aneh terjadi, jenis tempat di mana orang tinggal tepatnya karena letaknya lebih dari 25 mil di luar Detroit dan semua komplikasi yang menyertai kota itu. Jenis tempat di mana uang membeli lebih banyak tanah, mungkin kamar mandi kedua, dan dengan demikian meyakinkan penduduk bahwa mereka aman berada di pangkuan kelas menengah. Setiap elemen Golf Manor menggunakan satu bentuk keamanan atau lainnya, dimulai dengan nama subdivisi itu sendiri — diambil dari lapangan 18 lubang di pintu masuknya — dan komunitas tempatnya berada, Commerce Township. Rumah dan pepohonan sama-sama tua dan cukup bervariasi untuk membuat Golf Manor terasa lebih seperti lingkungan daripada sebuah subdivisi, dan beberapa fitur yang menunjukkan subdivisi — sebuah tanda di pintu masuk yang berbunyi, “Kami memiliki banyak anak tetapi tidak ada yang tersisa. Mohon mengemudi dengan hati-hati ”—memiliki pesona Kembali ke Masa Depan. Sebagian besar penghuni Golf Manor tetap tinggal di sana sampai mereka meninggal, dan kemudian digantikan oleh pasangan muda yang memiliki anak. Singkatnya, ini adalah jenis tempat di mana, pada hari-hari biasa, satu-satunya yang mengintai di sudut adalah truk es krim Mister Softee.

Tapi 26 Juni 1995, bukanlah hari-hari biasa. Tanya Dottie Pease. Saat dia menolak Pinto Drive, Pease melihat sebelas pria berkerumun di halaman rumputnya yang terawat rapi. Perhatian mereka tampaknya terfokus pada halaman belakang rumah sebelah, khususnya pada gudang pot kayu besar yang berbatasan dengan pagar rantai yang memisahkan propertinya dari milik tetangganya. Tiga dari pria itu mengenakan setelan bulan berventilasi dan melanjutkan membongkar gudang pot dengan gergaji listrik, memasukkan potongan-potongan kayu ke dalam drum baja besar yang dihiasi tanda peringatan radioaktif. Pease tidak pernah melihat sesuatu yang luar biasa di rumah sebelah.

Sepasang suami istri paruh baya, Michael Polasek dan Patty Hahn, tinggal di sana. Pada beberapa akhir pekan, putra remaja Patty, David, bergabung dengan mereka. Namun, saat dia berkerumun dengan sekelompok tetangga yang gugup, Pease mendengar seorang penduduk mengaku terbangun pada suatu malam untuk melihat gudang pot memancarkan cahaya yang menakutkan. “Saya sangat terganggu,” kenang Pease. “Saya masuk ke dalam dan menelepon suami saya. Aku berkata, “ Da-a-ve, ada pria berjas lucu berjalan-jalan di sini. Anda harus melakukan sesuatu. ‘”

Apa yang ditemukan oleh para pria berjas lucu itu adalah bahwa gudang pot terkena radiasi yang berbahaya dan bahwa 40.000 penduduk di daerah itu bisa berisiko. Di depan umum, orang-orang berkulit putih berjanji kepada penduduk Golf Manor bahwa mereka tidak perlu takut, dan hingga hari ini baik Pease maupun selusin orang yang saya wawancarai tidak mengetahui alasan sebenarnya bahwa Badan Perlindungan Lingkungan menyerbu sebentar lingkungan mereka. Saat ditanya, kebanyakan menggumamkan sesuatu tentang tumpahan bahan kimia. Kenyataannya jauh lebih aneh: pembersihan Golf Manor Superfund diprovokasi oleh anak lelaki sebelah, David Hahn, yang berusaha membangun reaktor pembiak nuklir di gudang pot ibunya sebagai bagian dari proyek lencana prestasi Pramuka.

Tampaknya luar biasa bahwa kisah David belum melewati semua bentuk jurnalisme dan menjadi bahan legenda, tetapi pada saat itu EPA menolak untuk memberikan nama David, dan meskipun beberapa wartawan lokal mempelajarinya, baik dia maupun anggota keluarganya setuju untuk diwawancarai. Bahkan pejabat federal dan negara bagian yang mengawasi pembersihan hanya mengetahui sebagian kecil dari apa yang terjadi di gudang pot di Golf Manor karena David, karena takut akan dampak hukum, hampir tidak memberi tahu mereka tentang eksperimennya. Kemudian pada tahun 1996, Jay Gourley, seorang koresponden dengan Layanan Berita Sumber Daya Alam di Washington, D.C., menemukan sebuah surat kabar kecil tentang kasus tersebut dan menghubungi David Hahn. Gourley kemudian menyampaikan penelitiannya kepada saya, dan saya kemudian mewawancarai tokoh utama cerita tersebut, termasuk David — sekarang seorang pelaut berusia dua puluh dua tahun yang ditempatkan di Norfolk, Virginia.

Saya bertemu dengan David dengan harapan dapat memahami tidak hanya eksperimennya tetapi juga tentang dirinya. Anak lelaki pinggiran kota pola dasar Amerika belajar cara melakukan pukulan lompatan fadeaway, mengganti oli mobil, melakukan beberapa prestasi pertukangan kecil. Jika dia seorang Pramuka, dia menguasai seni menyalakan api dengan menggosok dua tongkat bersama-sama, dan jika dia tipikal remaja pyro, dia mengubah kaleng bola tenis menjadi meriam. David Hahn belajar sendiri untuk membuat senjata neutron. Dia menemukan cara untuk menipu pejabat di Komisi Pengaturan Nuklir untuk memberinya informasi penting yang dia butuhkan dalam upayanya membangun reaktor pembiak, dan kemudian dia memperoleh dan memurnikan elemen radioaktif seperti radium dan thorium.

Saya telah melihat foto-foto masa kecil David di mana dia terlihat sangat normal, bahkan seperti malaikat, dengan rambut pirang dan mata hijau kemerahan, dan, seiring bertambahnya usia, anggota badan kurus dan kumis bulu persik. Namun, ketika saya pergi menemuinya di Norfolk, saya mengantisipasi manifestasi fisik dari kecerdasan atau obsesi. Seorang Einstein atau Kaczynski. Tapi yang saya lihat hanyalah versi lebih gemuk dari anak yang rapi dalam gambar. Sikap David anehnya tidak memihak, meskipun sopan, sampai kami mulai mendiskusikan petualangan nuklirnya. Kemudian, selama lima jam, menyalakan dan mengunyah rokok sebagai penekanan, David antusias bekerja di laboratorium halaman belakang rumahnya. Dia memberi tahu saya bagaimana dia menggunakan filter kopi dan botol acar untuk menangani zat mematikan seperti radium dan asam nitrat, dan dia dengan malu-malu membocorkan berbagai cerita sampul dan alias yang dia gunakan untuk mendapatkan bahan radioaktif. Seorang remaja yang pemalu dan pendiam, David hanya menceritakan kepada beberapa teman tentang proyeknya dan tidak pernah mengizinkan siapa pun untuk menyaksikan eksperimennya. Proyek reaktor-breeder-nya merupakan sarana — meskipun tidak ortodoks — untuk keluar dari trauma masa remaja. “Saya sangat emosional saat kecil,” katanya kepada saya, “dan eksperimen itu memberi saya cara untuk melepaskan diri dari itu. Mereka memberi saya rasa hormat. ”

Anda — Ilmuwan!
— Buku Emas Eksperimen Kimia, Bab 10

Dalam pembuatan dari Bom Atom, Richard Rhodes mencatat bahwa profil psikologis fisikawan Amerika perintis sangat mirip. Seringkali sebagai putra tertua dari seorang pria yang jauh secara emosional dan profesional, dia — hampir semuanya pria — adalah seorang pembaca yang rakus selama masa kanak-kanak, cenderung merasa kesepian, dan pemalu serta menjauhi teman sekelas.

Orang tua David, Ken dan Patty Hahn, bercerai saat dia masih balita. Ken adalah seorang insinyur otomotif untuk General Motors, seperti juga istri keduanya, Kathy Missig, yang dinikahinya segera setelah perceraian. David tinggal bersama ayah dan ibu tirinya di sebuah rumah bertingkat kecil di pinggiran kota Clinton Township, sekitar tiga puluh mil sebelah utara Detroit. Ken Hahn bekerja sangat lama untuk GM. Dengan rambut cepak dan kecenderungan untuk kemeja lengan pendek, Ken memancarkan kesejukan yang, dikombinasikan dengan keasyikannya yang terus-menerus, pasti membingungkan seorang anak. Ketika ditanya tentang sifatnya yang tidak mendemonstrasikan, Ken mengaitkannya dengan leluhur Jermannya. Namun untuk semua pati, itu Kathy yang menjadi kepala disiplin David.

David menghabiskan akhir pekan dan hari libur bersama ibu dan pacarnya, Michael Polasek, pensiunan operator forklift yang ramah tetapi peminum alkohol di GM. Golf Manor secara demografis mirip dengan Clinton Township, tetapi kedua rumah tangga itu sangat berbeda secara emosional. Patty Hahn bunuh diri di rumah itu beberapa tahun lalu, tapi Michael masih tinggal di sana dikelilingi foto-foto dirinya. (“Dia adalah orang yang cantik,” katanya. “Dia adalah seluruh hidupku.”) Dia memelihara lima kucing dan rumah tangga yang bersih, dan terlihat seperti anggota Sha Na Na.

Terlepas dari kenyataan bahwa David terseok-seok di antara rumah tangga, tahun-tahun awalnya tampak biasa-biasa saja. Dia bermain bisbol dan sepak bola, bergabung dengan Pramuka, dan menghabiskan waktu berjam-jam menjelajah dengan teman-temannya. Perubahan mendadak datang pada usia sepuluh tahun, ketika ayah Kathy, juga seorang insinyur untuk GM, memberi David Buku Emas Eksperimen Kimia. Buku itu berjanji untuk membuka pintu ke dunia baru yang berani— “Kimia berarti perbedaan antara kemiskinan dan kelaparan serta kehidupan yang berkelimpahan,” katanya dengan optimisme yang tak tergoyahkan — dan menawarkan instruksi tentang cara mendirikan laboratorium rumah dan melakukan eksperimen mulai dari penguapan sederhana dan filtrasi untuk membuat rayon dan alkohol. David dengan cepat menjadi tenggelam dan pada usia dua belas tahun mencerna buku teks kimia perguruan tinggi ayahnya tanpa kesulitan. Ketika dia bermalam di Golf Manor, ibunya sering terbangun dan menemukannya tertidur di lantai ruang tamu yang dikelilingi oleh Encyclopedia Britannica jilid terbuka.

Di rumah ayahnya, David mendirikan laboratorium di kamar tidurnya yang kecil, di mana rak-raknya masih dipenuhi buku-buku seperti Praktik Bijak Penanganan Bahan Kimia Berbahaya di Laboratorium dan Kisah Energi Atom. Dia membeli gelas kimia, pembakar Bunsen, tabung reaksi, dan barang-barang lainnya secara umum. ditemukan di set kimia anak. David, bagaimanapun, tidak melakukan eksperimen remaja biasa. Pada usia empat belas, usia di mana kebanyakan anak laki-laki dengan kecenderungan kimia melakukan percobaan bubuk mesiu yang belum sempurna, David telah membuat nitrogliserin.

Orang tua David mengagumi ketertarikannya pada sains tetapi khawatir dengan tumpahan dan ledakan bahan kimia yang menjadi acara rutin di rumah tangga Hahn. Setelah David menghancurkan kamar tidurnya — dindingnya banyak bopeng, dan karpetnya sangat ternoda hingga harus dirobek — Ken dan Kathy membuang eksperimennya ke ruang bawah tanah.

Itu tidak masalah bagi David. Sains memungkinkannya untuk menjauhkan diri dari orang tuanya, untuk menciptakan dan menghancurkan sesuatu, untuk melanggar aturan, dan melarikan diri ke dalam sesuatu yang membuatnya sukses, sambil menyublimasikan rasa gagal, marah, dan malu seorang remaja menjadi beberapa ledakan yang sangat besar. David melakukan serangkaian pekerjaan setelah sekolah di kedai makanan cepat saji, toko bahan makanan, dan gudang furnitur, tetapi bekerja hanyalah sarana untuk mendanai eksperimennya. David tidak pernah menjadi siswa yang antusias dan selalu menjadi pengejaan yang mengerikan, David tertinggal di sekolah. Selama tahun pertamanya di Sekolah Menengah Lembah Chippewa — pada saat dia diam-diam melakukan eksperimen nuklir di halaman belakang rumahnya — David hampir gagal dalam tes matematika dan membaca yang diwajibkan untuk kelulusan negara bagian itu (meskipun dia berhasil dalam ujian sains). Ken Gherardini, yang mengajar fisika konseptual David, mengingatnya sebagai murid yang sangat baik pada kesempatan langka ketika dia tertarik pada tugas kelas tetapi sebaliknya acuh tak acuh pada studinya. “Mimpinya dalam hidup adalah mengumpulkan sampel dari setiap elemen pada tabel periodik,” kata Gherardini sambil tertawa saat wawancara di Chippewa Valley sebelum pukul 8:20 A.M. kelas. “Saya tidak tahu tentang Anda, tapi impian saya pada usia itu adalah membeli mobil.”

Keasyikan ilmiah David semakin sedikit menyisakan waktu untuk teman-teman, meskipun selama sebagian besar sekolah menengah dia memang punya pacar, Heather Beaudette, tiga tahun lebih muda. Heather mengatakan dia manis dan perhatian (dia pernah kembali dari perjalanan selama seminggu ke Florida untuk menemukan setumpuk surat cinta yang panjang) tetapi tidak selalu kencan yang sempurna. Ibu Heather, Donna Bunnell, mengatakannya sebagai berikut: “Dia adalah anak yang baik dan selalu rapi, tetapi [in the days before her second wedding] kami harus mengatakan kepadanya untuk tidak berbicara dengan siapa pun. Dia bisa makan dan minum tapi, demi Tuhan, jangan bicara dengan tamu tentang komposisi kimiawi makanan. ”

Bahkan pasukan pengintainya pun tidak luput dari antusiasme ilmiah David. Dia pernah muncul di pertemuan pramuka dengan wajah oranye cerah yang disebabkan oleh overdosis canthaxanthin, yang dia pakai untuk menguji metode penyamakan buatan. Pada suatu musim panas di kamp pramuka, rekan-rekan pekemah David membuat lubang di tenda komunal ketika mereka secara tidak sengaja menyulut timbunan bubuk magnesium yang dia bawa untuk membuat kembang api. Setahun lagi, David dikeluarkan dari kamp ketika — sementara sebagian besar temannya menyelinap ke kamp Girl Scouts terdekat — dia mencuri sejumlah detektor asap untuk dibongkar untuk bagian yang dia perlukan untuk eksperimennya. “Liburan musim panas kami kacau ketika kami mendapat telepon yang memberitahu kami untuk menjemput David lebih awal dari kamp,” kenang ibu tirinya sambil mendesah.

Hingga saat ini, ramuan David yang paling terlarang adalah kembang api dan minuman keras. Namun yakin bahwa eksperimen David dan perilaku yang semakin tidak menentu adalah tanda bahwa dia membuat dan menjual narkoba, Ken dan Kathy mulai memeriksa perpustakaan umum, tempat David memberi tahu mereka bahwa dia belajar. Dengan cara yang berbeda, David akan berada di sana seperti yang dijanjikan, dikelilingi oleh tumpukan besar buku kimia. Tetapi Ken dan Kathy tidak merasa tenang, dan, khawatir bahwa dia akan meratakan rumah mereka, mereka melarang David berada di sana sendirian, menguncinya ketika mereka pergi, bahkan untuk keperluan yang cepat, dan mengatur waktu untuk mereka kembali sehingga dia bisa masuk kembali. Kathy mulai secara rutin mencari kamar David dan membuang bahan kimia dan peralatan yang dia temukan tersembunyi di bawah tempat tidur dan jauh di dalam lemari.

David tidak tergoyahkan. Suatu malam ketika Ken dan Kathy sedang duduk di ruang tamu sambil menonton TV, rumah itu diguncang oleh ledakan di ruang bawah tanah. Di sana mereka menemukan David terbaring setengah sadar di lantai, alisnya berasap. Tidak menyadari bahwa fosfor merah bersifat piroforik, David telah menumbuknya dengan obeng dan menyalakannya. Dia dilarikan ke rumah sakit untuk memerah matanya, tetapi bahkan beberapa bulan kemudian David harus melakukan perjalanan rutin ke dokter mata agar potongan wadah plastik fosfor dicabut dengan hati-hati dari matanya.

Kathy kemudian melarang David bereksperimen di rumahnya. Jadi dia memindahkan basis operasinya ke gudang pot ibunya di Golf Manor. Baik Patty Hahn dan Michael Polasek mengagumi David untuk jam-jam tak berujung yang dia habiskan di lab barunya, tapi tak satu pun dari mereka tahu apa yang dia lakukan. Tentu, mereka pikir itu aneh bahwa David sering memakai masker gas di gudang dan kadang-kadang akan membuang pakaiannya setelah bekerja di sana sampai jam dua pagi, tetapi mereka menganggapnya sebagai pendidikan mereka yang terbatas. Michael mengatakan bahwa David mencoba menjelaskan eksperimennya, tetapi “apa yang dia katakan kepadaku terlintas dalam benakku”. Namun, satu hal masih menonjol. Proyek gudang pot David berkaitan dengan penciptaan energi. “Dia akan berkata, ‘Suatu hari kita akan kehabisan minyak.’ Dia ingin melakukan sesuatu tentang itu.”

Gaya yang tersembunyi di atom akan diubah menjadi cahaya dan panas serta daya untuk penggunaan sehari-hari. Ahli kimia masa depan, bekerja dengan saudara-ilmuwan mereka, fisikawan, akan menemukan cara baru untuk memanfaatkan dan menggunakan atom dari banyak unsur — beberapa di antaranya tidak diketahui oleh para ilmuwan saat ini. Apakah Anda ingin ikut serta dalam mewujudkan masa depan yang menakjubkan dan menjanjikan itu?
—The Buku Emas Eksperimen Kimia

L ike Michael, beberapa orang yang David curhat mengerti apa yang dia sedang melakukan. Ken Hahn, yang pernah mengambil kursus kimia di perguruan tinggi, dapat mengikuti beberapa dari apa yang dikatakan David kepadanya tetapi dia berpikir dia berlebihan untuk diperhatikan. “Saya tidak pernah melihat dia berubah menjadi hijau atau bersinar dalam gelap,” katanya. “Saya mungkin terlalu mudah padanya.”

Bagi David, hal itu mungkin tidak terasa seperti itu. Meskipun Ken sangat bangga dengan eksperimen David sekarang karena eksperimen itu terkenal, pada saat itu eksperimen itu menunjukkan gangguan dalam disiplin. Seperti yang biasa dilakukan para ayah, Ken merasa solusinya terletak pada tujuan yang tidak dia capai sendiri sebagai seorang anak — Eagle Scout. Seperti yang biasa dilakukan remaja, David mengubah tujuan itu.

Selain menunjukkan “semangat pengintai”, Eagle Scouts harus mendapatkan dua puluh satu lencana prestasi. Sebelas wajib, seperti Pertolongan Pertama dan Kewarganegaraan di Komunitas. Sepuluh yang terakhir adalah opsional; pramuka dapat memilih dari lusinan pilihan mulai dari American Business hingga Woodwork. David memilih untuk mendapatkan lencana prestasi dalam Energi Atom. Pembina pramuka, Joe Auito, yang tinggal di jalan pedesaan sekitar satu jam atau lebih di utara Detroit dan yang menyerupai Deadhead yang sudah tua daripada konservatif berusuk batu yang saya harapkan, mengatakan dialah satu-satunya anak laki-laki yang melakukannya dalam sejarah Pasukan Clinton Township 371. Pamflet lencana prestasi Energi Atom David dengan berani pro-nuklir, yang tidak mengherankan karena ini disiapkan dengan bantuan Westinghouse Electric, American Nuclear Society, dan Edison Electric Institute, sebuah kelompok perdagangan perusahaan utilitas , beberapa di antaranya menjalankan pembangkit listrik tenaga nuklir. Pamflet tersebut dengan bijaksana menyatakan bahwa Amerika adalah negara demokrasi dan “rakyat memutuskan apa yang akan dilakukan negara.” Pamflet tersebut selanjutnya menyarankan, bagaimanapun, bahwa kritikus energi atom berasal dari garis panjang penentang dan kesalahan, memperingatkan bahwa “jika Amerika memutuskan untuk atau menentang pembangkit listrik tenaga nuklir berdasarkan ketakutan dan kesalahpahaman, itu salah. Pertama-tama kita harus mengetahui kebenaran tentang energi atom sebelum kita dapat memutuskan untuk menggunakannya atau menghentikannya. ”

David dianugerahi lencana prestasi Energi Atom pada 10 Mei 1991, lima bulan sebelum ulang tahunnya yang kelima belas. Untuk mendapatkannya ia membuat gambar yang menunjukkan bagaimana fisi nuklir terjadi, mengunjungi unit radiologi rumah sakit untuk mempelajari tentang penggunaan medis radioisotop

 Atom individu suatu unsur memiliki jumlah proton yang sama di intinya. "Nomor atom" ini menentukan sifat kimia dan posisi unsur dalam tabel periodik. Namun, jumlah neutron dalam atom dari unsur yang sama dapat bervariasi. Dikenal sebagai isotop, variasi ini memiliki sifat fisik yang unik karena jumlah neutron mempengaruhi massa atom. Sebagian besar unsur memiliki setidaknya dua isotop stabil yang terjadi secara alami. Tetapi isotop unsur yang lebih berat (yang memiliki lebih banyak proton) seringkali tidak stabil. Disebut radioisotop, dan seringkali diproduksi secara artifisial, inti ini mengalami peluruhan radioaktif — alfa, beta, atau gamma — menjadi lebih stabil. Dalam peluruhan alfa, inti kehilangan dua proton dan dua neutron, sehingga berubah menjadi unsur lain dua nomor atom di bawahnya pada tabel periodik. Dalam peluruhan beta, baik neutron diubah menjadi proton, dan nomor atom meningkat, atau terjadi sebaliknya, yang mendorong nomor atom ke bawah. Radiasi gamma — di mana energi dipancarkan tetapi tidak terjadi transformasi — dapat menyertai peluruhan alfa atau beta (saat nomor atom turun) atau dapat terjadi dengan sendirinya. Amerisium-241, misalnya, adalah radioisotop amerisium. Nomor atomnya adalah 95, nomor massa atomnya 241, dan menjadi neptunium-237 melalui peluruhan alfa. 

dan membangun reaktor model menggunakan kaleng jus, gantungan baju, sedotan soda, korek api dapur, dan karet gelang. Namun, saat ini David memiliki ambisi yang jauh lebih besar. Seperti yang diingat oleh istri dan bendahara pasukan Auito, Barbara: “Anak-anak biasa [working on the merit badge] pasti pergi ke kantor dokter dan bertanya tentang mesin sinar-X. Dave harus keluar dan mencoba membangun reaktor. ”

Apa yang dimaksud dengan reaktor breeder? Deskripsi sederhana ini berasal dari publikasi yang David peroleh dari Department of Energy (DOE): “Bayangkan Anda memiliki mobil dan mulai berkendara jauh. Saat Anda mulai, Anda memiliki setengah tangki bensin. Saat Anda pulang ke rumah, bukannya hampir kosong, tangki bensin Anda sudah penuh. Reaktor peternak seperti mobil ajaib ini. Reaktor breeder tidak hanya menghasilkan listrik, tetapi juga menghasilkan bahan bakar baru. ”

Semua reaktor, konvensional dan breeder, bergantung pada tumpukan kritis unsur radioaktif alami — biasanya uranium-235 atau plutonium-239 — sebagai “bahan bakar” untuk rantai reaksi berkelanjutan yang dikenal sebagai fisi. Fisi terjadi ketika sebuah neutron bergabung dengan inti radioisotop, katakanlah uranium-235, mengubahnya menjadi uranium-236. Isotop baru ini sangat tidak stabil dan segera terbelah menjadi dua, membentuk dua inti yang lebih kecil, dan melepaskan banyak energi radiasi (beberapa di antaranya adalah panas) dan beberapa neutron. Neutron ini diserap oleh atom uranium-235 lainnya untuk memulai prosesnya lagi.

Sebuah reaktor breeder dikonfigurasi sedemikian rupa sehingga inti plutonium-239 dikelilingi oleh “selimut” uranium-238. Ketika plutonium melepaskan neutron, mereka diserap oleh uranium-238 menjadi uranium-239, yang kemudian meluruh dengan memancarkan sinar beta dan diubah menjadi neptunium-239. Setelah tahap “peluruhan radioaktif” lainnya, neptunium menjadi plutonium-239, yang dapat mengisi kembali inti bahan bakar. Industri nuklir dulu memuji peternak sebagai solusi ajaib untuk kebutuhan energi bangsa. Pemerintah telah membuka dua peternak eksperimental di lokasi pengujian di Idaho pada tahun 1961. Di tengah kemeriahan besar, pada tahun 1963 Detroit Edison membuka pembangkit listrik Enrico Fermi I, reaktor breeder pertama dan satu-satunya di negara itu yang dijalankan secara komersial. Dekade berikutnya, Kongres mengalokasikan miliaran dolar untuk Reaktor Peternak Sungai Clinch di Tennessee. Harapan semakin tinggi sehingga Glenn Seaborg, ketua Komisi Energi Atom selama tahun-tahun Nixon, meramalkan bahwa peternak akan menjadi tulang punggung ekonomi nuklir yang sedang berkembang dan bahwa plutonium mungkin menjadi “pesaing logis untuk menggantikan emas sebagai standar sistem moneter kita . ”

Optimisme semacam itu terbukti tidak beralasan. Peternak Idaho pertama harus ditutup setelah mengalami kerusakan inti parsial; peternak kedua menghasilkan listrik tetapi bukan bahan bakar baru. Pabrik Fermi — terletak hanya 60 mil dari Clinton Township — diganggu oleh masalah mekanis, kecelakaan, dan pembengkakan anggaran, dan menghasilkan listrik yang sangat mahal sehingga Detroit Edison tidak pernah repot-repot memecah biaya. Pada tahun 1966, inti pabrik mengalami kerusakan sebagian setelah sistem pendingin tidak berfungsi; enam tahun kemudian pabrik ditutup secara permanen. Pada tahun 1983, ketika diperkirakan bahwa biaya penyelesaian akan menghabiskan sebagian besar anggaran federal untuk penelitian dan pengembangan energi, Kongres akhirnya menghentikan program Sungai Clinch.

Jika dia mengetahui kemunduran seperti itu, David sama sekali tidak terhalang olehnya. Inspirasinya datang dari perintis nuklir di akhir abad kesembilan belas dan awal abad ke-20: Antoine Henri Becquerel, fisikawan Prancis yang, bersama dengan Pierre dan Marie Curie, menerima Hadiah Nobel dalam bidang kimia pada tahun 1903 karena menemukan radioaktivitas; Fredic dan Irene Joliot-Curie, yang menerima hadiah pada tahun 1935 untuk memproduksi radioisotop buatan pertama; Sir James Chadwick, yang memenangkan Hadiah Nobel dalam bidang fisika pada tahun yang sama karena menemukan neutron; dan Enrico Fermi, yang menciptakan reaksi berantai nuklir berkelanjutan pertama di dunia, sebuah langkah penting yang mengarah pada produksi energi atom dan bom atom.

 Model peran lain, mirip dengan David dalam temperamen, adalah orang Inggris Francis William Aston. Dia menemukan spektrograf massa pada tahun 1920, yang dia gunakan untuk mengidentifikasi lebih dari 200 isotop. Sebagai seorang anak, tulis Richard Rhodes, Aston "membuat bom asam pikrat dari kartrid botol soda dan merancang serta meluncurkan balon api kertas tisu besar ..." 

Tidak seperti para pendahulunya, bagaimanapun, David tidak memiliki dukungan finansial yang besar dari negara, tidak ada laboratorium kecuali untuk gudang pot yang apak, tidak ada instrumen yang tepat atau perangkat keselamatan, dan, sejauh ini merupakan hambatan utamanya, tidak ada cara legal untuk mendapatkan bahan radioaktif. Untuk mengatasi rintangan terakhir ini, David menggunakan sejumlah cerita sampul dan identitas yang dibuat-buat, ditambah kit penghitung Geiger yang dia pesan dari sebuah rumah pemesanan pos di Scottsdale, Arizona, yang dia rakit dan pasang ke dasbor Pontiac 6000 warna merah anggurnya. .

David tidak memiliki ide untuk mencoba membangun reaktor breeder ketika dia memulai eksperimen nuklirnya pada usia lima belas tahun, tetapi dalam langkahnya, dia sudah bertekad untuk “menyinari apapun ”yang dia bisa. Untuk melakukan itu, ia harus membuat “senjata” yang dapat membombardir isotop dengan neutron. David menulis kepada sejumlah kelompok yang tercantum dalam pamflet lencana meritnya — DOE, Nuclear Regulatory Commission (NRC), American Nuclear Society, Edison Electric Institute, dan Atomic Industrial Forum, kelompok perdagangan industri tenaga nuklir— dengan harapan menemukan bagaimana dia dapat memperoleh, baik dari sumber alam maupun komersial, bahan mentah radioaktif yang dia butuhkan untuk membuat senjata neutron dan bereksperimen dengannya. Dengan menulis hingga dua puluh surat sehari dan mengaku sebagai instruktur fisika di Sekolah Menengah Lembah Chippewa, David berkata bahwa dia memperoleh “banyak sekali” informasi dari mereka dan kelompok lain, meskipun beberapa di antaranya hanya bernilai marjinal. American Nuclear Society mengirimi David panduan guru berjudul “Goin ‘Fission”, yang menampilkan karakter kartun Albert Einstein: “Saya Albert. Und hari ini, kita akan melakukan fisi. Tidak, kami tidak membutuhkan umpan yang bau dan tidak akan ada ikan untuk dibersihkan. Maksud saya fisi, bukan memancing. “

Organisasi lain terbukti jauh lebih membantu, dan tidak lebih dari NRC. Sekali lagi menyamar sebagai guru fisika, David berhasil melibatkan direktur produksi dan distribusi isotop agensi, Donald Erb, dalam diskusi ilmiah melalui surat. Erb menawarkan tip kepada David tentang mengisolasi unsur radioaktif tertentu, memberikan daftar isotop yang dapat mempertahankan reaksi berantai, dan memberikan sepotong informasi yang akan segera terbukti penting bagi rencana David: “Tidak ada yang menghasilkan neutron… serta berilium.” Ketika David bertanya kepada Erb tentang risiko yang ditimbulkan oleh bahan radioaktif semacam itu, pejabat NRC meyakinkan “Profesor Hahn” bahwa “bahaya sebenarnya sangat kecil,” karena kepemilikan “bahan radioaktif dalam jumlah dan bentuk yang cukup untuk menimbulkan bahaya apa pun tunduk pada Lisensi Komisi Pengaturan Nuklir (atau yang setara). ” David mengatakan NRC juga mengiriminya data harga dan sumber komersial untuk beberapa barang radioaktif yang ingin dia beli, yang seolah-olah untuk kepentingan murid-muridnya yang bersemangat. “NRC memberi saya semua informasi yang saya butuhkan,” kenangnya kemudian. “Yang harus saya lakukan adalah keluar dan mendapatkan materi.”

Koran-koran telah menerbitkan banyak diagram, yang tidak terlalu membantu manusia kebanyakan, tentang proton dan neutron yang melakukan tugasnya. . . . Namun anehnya sedikit yang telah dikatakan, setidaknya di media cetak, tentang pertanyaan yang paling menarik bagi kita semua, yaitu, “Seberapa sulit hal-hal ini untuk diproduksi?”
—George Orwell, “You and the Atom Bomb,” 1945

Berbekal informasi dari teman-temannya di pemerintahan dan industri, David mengetik daftar sumber untuk empat belas isotop radioaktif..Americium-241, yang dia pelajari dari buklet energi atom Pramuka, dapat ditemukan di detektor asap; radium-226, dengan jam dial antik bercahaya; uranium-238 dan sejumlah kecil uranium-235, dalam bijih hitam yang disebut bijih-bijih; dan thorium-232, di lentera gas bergaya Coleman.

Untuk mendapatkan americium-241, David menghubungi perusahaan detektor asap dan menyatakan bahwa ia membutuhkan sejumlah besar perangkat untuk proyek sekolah. Satu perusahaan setuju untuk menjual sekitar seratus detektor rusak dengan harga satu dolar. (Dia juga mencoba untuk “mengumpulkan” detektor saat berada di kamp pramuka.) David tidak yakin di mana letak americium-241, jadi dia menulis kepada BRK Electronics di Aurora, Illinois. Perwakilan layanan pelanggan bernama Beth Weber menulis kembali untuk mengatakan dia akan dengan senang hati membantu dengan “laporan Anda”. Dia menjelaskan bahwa setiap detektor hanya mengandung sedikit americium-241, yang disegel dalam matriks emas “untuk memastikan bahwa korosi tidak menghancurkannya dan melepaskannya”. Berkat tip Weber, David mengekstraksi komponen amerisium dan kemudian mengelasnya dengan obor.

Saat meluruh, americium-241 memancarkan sinar alfa yang terdiri dari proton dan neutron. David meletakkan gumpalan amerisium di dalam balok timah berlubang dengan lubang kecil di salah satu sisinya sehingga sinar alfa akan mengalir keluar. Di depan balok timah dia meletakkan selembar aluminium. Atom aluminium menyerap sinar alfa dan dalam prosesnya mengeluarkan neutron. Karena neutron tidak memiliki muatan, dan dengan demikian tidak dapat diukur dengan penghitung Geiger, David tidak memiliki cara untuk mengetahui apakah senjata itu bekerja sampai dia ingat bahwa parafin melepaskan proton ketika terkena neutron. David mengarahkan peralatan ke beberapa parafin, dan penghitung Geiger-nya mencatat apa yang dia anggap sebagai aliran proton. Pistol neutronnya, kasar tapi efektif, sudah siap.

Dengan senjata neutron di tangan, David siap untuk menyinari. Dia bisa saja berkonsentrasi untuk mengubah elemen yang sebelumnya non-radioaktif, tetapi dalam keputusan yang menunjukkan kepribadiannya dan instrumental untuk upayanya membangun reaktor breeder, dia ingin menggunakan pistol pada radioisotop untuk meningkatkan peluang. membuat mereka dapat dibelah. Dia berpikir bahwa uranium-235, yang digunakan dalam senjata atom, akan memberikan “reaksi terbesar”. Dia menjelajahi ratusan mil bagian atas Michigan dengan Pontiac-nya mencari “batu panas” dengan alat penghitung Geiger-nya, tapi yang bisa dia temukan hanyalah seperempat muatan bijih-bijih di tepi Danau Huron. Memutuskan untuk mengejar pendekatan yang lebih birokratis, dia menulis kepada sebuah perusahaan Cekoslowakia yang menjual uranium kepada pembeli komersial dan universitas, yang namanya diberikan, katanya kepada saya, oleh NRC. Mengaku sebagai profesor yang membeli bahan untuk laboratorium penelitian nuklir, dia memperoleh beberapa sampel bijih hitam — baik bijih uranium atau uranium dioksida, keduanya mengandung sedikit uranium-235 dan uranium-238.

David menghancurkan bijih dengan palu, berpikir bahwa dia kemudian dapat menggunakan asam nitrat untuk mengisolasi uranium. Tidak dapat menemukan sumber komersial untuk asam nitrat — mungkin karena digunakan dalam pembuatan bahan peledak dan dengan demikian dikontrol dengan ketat — David membuatnya sendiri dengan memanaskan sendawa dan natrium bisulfat, lalu menggelembungkan gas yang dilepaskan melalui wadah berisi air, memproduksi asam nitrat. Dia kemudian mencampur asam dengan bubuk bijih dan merebusnya, berakhir dengan sesuatu yang “tampak seperti susu kocok yang kotor.” Selanjutnya dia menuangkan “susu kocok” melalui penyaring kopi, berharap uranium akan melewati penyaring. Tetapi David salah menghitung kelarutan uranium, dan berapa pun jumlah yang ada terperangkap dalam filter, sehingga sulit untuk dimurnikan lebih lanjut.

Frustrasi pada ketidakmampuannya untuk mengisolasi pasokan uranium yang cukup, David mengalihkan perhatiannya ke thorium-232, yang ketika dibombardir dengan neutron menghasilkan uranium-233, elemen fisi buatan manusia (dan, meskipun dia mungkin belum mengetahuinya kemudian, salah satu yang dapat menggantikan plutonium di reaktor breeder). Ditemukan pada tahun 1828 dan dinamai menurut nama dewa Norse Thor, thorium memiliki titik leleh yang sangat tinggi, dan karenanya digunakan dalam pembuatan suku cadang mesin pesawat yang mencapai suhu yang sangat tinggi. David tahu dari pamflet tanda jasa bahwa “mantel” yang digunakan dalam lentera gas komersial — bagian yang terlihat seperti kaus kaki boneka dan menyalakan api — dilapisi dengan senyawa yang mengandung thorium-232. Dia membeli ribuan mantel lentera dari toko surplus dan, menggunakan obor las, menguranginya menjadi tumpukan abu.

David masih harus mengisolasi thorium-232 dari abu. Untungnya, dia ingat pernah membaca di salah satu buku kimia ayahnya bahwa litium mudah terikat dengan oksigen — artinya, dalam konteks ini, litium akan merampas kandungan oksigen torium dioksida dan meninggalkan bentuk torium yang lebih bersih. David membeli baterai lithium senilai $ 1.000 dan mengekstraksi elemennya dengan memotong baterai menjadi dua dengan sepasang pemotong kawat. Dia menempatkan lithium dan thorium dioksida bersama-sama dalam bola aluminium foil dan memanaskan bola dengan pembakar Bunsen. Eureka! Metode David memurnikan thorium hingga setidaknya 9.000 kali tingkat yang ditemukan di alam dan 170 kali tingkat yang membutuhkan lisensi NRC.

Pada titik ini, David bisa saja menggunakan senapan amerisium neutronnya untuk mengubah thorium-232 menjadi uranium-233 yang dapat dibelah. Tetapi amerisium yang dimilikinya tidak mampu menghasilkan cukup neutron, jadi dia mulai mempersiapkan radium untuk senjata penyinaran yang lebih baik.

Radium digunakan dalam cat yang membuat bercahaya pada permukaan jam dan panel instrumen mobil dan pesawat sampai akhir 1960-an, ketika ditemukan bahwa banyak pelukis jam, yang secara rutin menjilat kuas mereka untuk membuat titik yang bagus , meninggal karena kanker. David mulai mengunjungi tempat barang rongsokan dan toko barang antik untuk mencari panel dasbor atau jam yang dilapisi radium. Begitu dia menemukan barang semacam itu, dia akan mengecat cat dari instrumen dan mengumpulkannya dalam botol pil. Itu lambat sampai suatu hari, mengemudi melalui Clinton Township untuk mengunjungi pacarnya, Heather, dia melihat bahwa counter Geiger-nya menjadi liar ketika dia melewati Butik / Barang Antik Penjualan Kembali Gloria. Pemiliknya, Gloria Genette, masih ingat hari ketika dia dipanggil ke rumah oleh seorang pegawai toko yang mengatakan bahwa seorang pemuda yang sopan ingin sekali membeli sebuah jam meja tua dengan pelat jam berwarna hijau tetapi bertanya-tanya apakah harganya akan turun. . Dia akan. David membeli jam itu seharga $ 10. Di dalamnya dia menemukan sebotol cat radium yang ditinggalkan oleh seorang pekerja baik secara tidak sengaja atau sebagai kesopanan sehingga pemilik jam dapat menyentuh dial ketika jam mulai memudar. David sangat gembira sehingga dia mampir ke butik malam itu untuk meninggalkan catatan untuk Gloria, memberitahunya bahwa jika dia menerima “jam luminus [sic]” lain untuk menghubunginya segera. “Saya akan membayar sejumlah [sic] uang untuk mendapatkannya.”

Untuk memusatkan radium, David mendapatkan sampel barium sulfat dari bangsal sinar-X di rumah sakit setempat (staf di sana menyerahkan zat tersebut karena mereka mengingatnya dari proyek lencana prestasi) dan memanaskannya itu sampai mencair. Setelah mencampur barium sulfat dengan serpihan cat radium, dia menyaring minuman tersebut melalui penyaring kopi ke dalam gelas kimia yang mulai bersinar. Kali ini, David telah menilai kelarutan kedua zat tersebut dengan benar; larutan radium diteruskan ke gelas kimia. Dia kemudian mendehidrasi larutan menjadi garam kristal, yang bisa dia masukkan ke dalam rongga blok timah lain untuk membuat senjata baru.

Sadar atau tidak, dengan menangani radium yang dimurnikan, David benar-benar menempatkan dirinya dalam bahaya. Namun demikian, dia sekarang melanjutkan untuk memperoleh pemancar neutron lain untuk menggantikan aluminium yang digunakan pada senjata neutron sebelumnya. Setia pada instruksi Erb, dia mendapatkan setrip berilium (yang merupakan sumber neutron yang jauh lebih kaya daripada aluminium) dari departemen kimia di Macomb Community College — seorang teman yang bersekolah di sekolah mengambilnya untuknya — dan meletakkannya di depan blok timbal yang menahan radium. Pistol amerisium kecilnya yang lucu sekarang menjadi senjata radium yang lebih kuat. David mulai membombardir bubuk thorium dan uraniumnya dengan harapan menghasilkan setidaknya beberapa atom yang dapat fisi. Dia mengukur hasilnya dengan penghitung Geiger, tetapi sementara thorium tampaknya menjadi lebih radioaktif, uranium tetap mengecewakan.

Sekali lagi, “Profesor Hahn” beraksi, menulis pesan kepada teman lamanya Erb di NRC untuk membahas masalah tersebut. NRC punya jawabannya. Neutron David terlalu “cepat” untuk uranium).

 Ilmuwan Proyek Manhattan menemukan bahwa beberapa neutron dapat bergerak dengan kecepatan sekitar 17 juta mil per jam. Jika mereka diperlambat atau "dimoderasi", menjadi sekitar 5.000 mil per jam, mereka memiliki peluang lebih baik untuk diserap oleh atom lain. 

Dia harus memperlambatnya menggunakan filter air, deuterium, atau tritium. Air sudah cukup, tapi David menyukai tantangan. Berkonsultasi dengan daftar sumber radioaktif yang tersedia secara komersial, dia menemukan bahwa tritium, bahan radioaktif yang digunakan untuk meningkatkan kekuatan senjata nuklir, ditemukan dalam pemandangan senjata dan busur yang menyala-nyala, yang segera dibeli David dari toko peralatan olahraga. dan katalog pesanan lewat pos. Dia memindahkan tritium yang terkandung dalam zat lilin di dalam alat penglihatan, dan kemudian, dengan menggunakan berbagai nama samaran, mengembalikan pemandangan itu ke toko atau pabrik untuk diperbaiki — setiap kali mengumpulkan sedikit lagi tritium. Setelah merasa cukup, David mengoleskan zat lilin di atas setrip berilium dan mengarahkan pistolnya ke bubuk uranium. Dia dengan hati-hati memantau hasilnya dengan penghitung Geiger-nya selama beberapa minggu, dan ternyata bubuk itu semakin radioaktif dari hari ke hari.

Sekarang berusia tujuh belas tahun, David mendapatkan ide untuk membangun reaktor model breeder. Dia tahu bahwa tanpa tumpukan kritis setidaknya tiga puluh pon uranium yang diperkaya, dia tidak memiliki peluang untuk memulai reaksi berantai yang berkelanjutan, tetapi dia bertekad untuk melakukan sejauh yang dia bisa dengan mencoba membuat berbagai radioisotopnya berinteraksi satu sama lain. Dengan cara itu, dia sekarang berkata, “apa pun yang terjadi, akan ada sesuatu yang berubah menjadi sesuatu — semacam tindakan yang terjadi di sana.” Cetak birunya adalah skema reaktor peternak papan catur yang dia lihat di salah satu buku teks perguruan tinggi ayahnya. Mengabaikan pemikiran keselamatan, David mengeluarkan radium dan amerisium yang sangat radioaktif dari selubung timbal masing-masing dan, setelah satu putaran pengarsipan dan penghancuran, mencampurkan isotop tersebut dengan serutan berilium dan aluminium, yang semuanya dibungkusnya dengan aluminium foil. Apa yang dulunya sumber neutron untuk senjatanya menjadi “inti” darurat untuk reaktornya. Dia mengelilingi bola radioaktif ini dengan “selimut” yang terdiri dari kubus kecil yang dibungkus foil dari abu thorium dan bubuk uranium, yang ditumpuk dalam pola bergantian dengan balok karbon dan disatukan dengan lakban.

David memantau “breeder reactor” -nya di laboratorium Golf Manor dengan counter Geiger-nya. “Itu sangat radioaktif,” katanya. “Tingkat radiasi setelah beberapa minggu jauh lebih besar daripada pada saat perakitan. Saya tahu saya mengubah beberapa bahan radioaktif. Meskipun tidak ada tumpukan kritis, saya tahu bahwa beberapa reaksi yang terjadi di reaktor breeder berlangsung sebentar. ”

Akhirnya, David, yang tindakan pencegahan keselamatannya sejauh ini terdiri dari mengenakan ponco timah darurat dan membuang pakaiannya serta mengganti sepatunya setelah sesi di gudang pot, mulai menyadari itu, reaksi berkelanjutan atau tidak, dia bisa membahayakan dirinya sendiri dan orang lain. (Salah satu petunjuknya adalah ketika radiasi dapat dideteksi melalui beton.) Jim Miller, seorang teman sekolah menengah yang paham nuklir yang diceritakan David, memperingatkannya bahwa reaktor sungguhan menggunakan batang kendali untuk mengatur reaksi nuklir. Miller merekomendasikan kobalt, yang menyerap neutron tetapi tidak dengan sendirinya menjadi fisi. “Reaktor menjadi panas, itu hanya fakta,” kata Miller, berusia dua puluh dua tahun yang gugup dan kurus, selama wawancara di Burger King di Clinton Township tempat dia bekerja sebagai juru masak. David membeli satu set mata bor kobalt di toko perkakas lokal dan memasukkannya di antara kubus thorium dan uranium. Tetapi kobalt saja tidak cukup. Ketika penghitung Geiger-nya mulai menangkap radiasi lima pintu dari rumah ibunya, David memutuskan bahwa dia memiliki “terlalu banyak zat radioaktif di satu tempat” dan mulai membongkar reaktor. Dia menempatkan pelet thorium dalam kotak sepatu yang dia sembunyikan di rumah ibunya, meninggalkan radium dan amerisium di dalam gudang, dan mengemas sebagian besar peralatannya ke dalam bagasi Pontiac 6000.

PEMBUANGAN LIMBAH. Jika Anda bisa membuang limbah Anda langsung ke saluran pembuangan dapur (BUKAN ke bak cuci), Anda baik-baik saja. Jika tidak, kumpulkan dalam ember plastik untuk dibuang setelah Anda selesai.
—Buku Emas Eksperimen Kimia

A t 2:40 A.M. pada tanggal 31 Agustus 1994, polisi Kotapraja Clinton menanggapi panggilan tentang seorang pemuda yang terlihat di lingkungan perumahan, tampaknya mencuri ban dari sebuah mobil. Ketika polisi tiba, David memberi tahu mereka bahwa dia sedang menunggu untuk bertemu seorang teman. Tidak yakin, petugas memutuskan untuk menggeledah mobilnya. Ketika mereka membuka bagasi, mereka menemukan kotak peralatan ditutup dengan gembok dan disegel dengan lakban untuk mengukur dengan baik. Batangnya juga berisi lebih dari lima puluh kubus yang dibungkus foil berisi bubuk abu-abu misterius, cakram kecil dan benda logam silinder, mantel lentera, sakelar merkuri, permukaan jam, bijih besi, kembang api, tabung vakum, dan berbagai macam bahan kimia dan asam. Polisi sangat khawatir dengan kotak peralatan, yang David peringatkan kepada mereka adalah radioaktif dan yang mereka khawatirkan adalah bom atom.

Untuk alasan yang sulit dipahami, Sersan Joseph Mertes, salah satu petugas yang menangkap, memerintahkan sebuah mobil yang memuat apa yang ia catat dalam laporannya sebagai “alat peledak rakitan yang potensial” untuk ditarik ke markas polisi . “Mungkin seharusnya tidak dilakukan, tapi kami mengira mobil itu digunakan untuk melakukan kejahatan,” Kepala Polisi Al Ernst sekarang berkata dengan malu-malu. “Ketika saya datang pada pukul 6:30 pagi, itu sudah ada di sana.”

Polisi memanggil Pasukan Bom Polisi Negara Bagian Michigan untuk memeriksa Pontiac dan Departemen Kesehatan Masyarakat Negara Bagian (DPH) untuk memasok bantuan radiologi. Kabar baiknya, kedua tim menemukan, bahwa kotak peralatan David bukanlah bom atom. Kabar buruknya, bagasi David memang mengandung bahan radioaktif, termasuk konsentrasi thorium— “tidak ditemukan di alam, setidaknya tidak di Michigan” —dan amerisium. Penemuan itu secara otomatis memicu Rencana Tanggap Darurat Radiologi Federal, dan pejabat negara segera terlibat dalam konsultasi telepon yang tegang dengan DOE, EPA, FBI, dan NRC.

Dengan polisi, David sebagian besar tidak kooperatif dan pendiam. Dia memberikan alamat ayahnya tetapi tidak menyebutkan rumah ibunya atau laboratorium gudang potnya. Barulah pada Hari Thanksgiving, Dave Minnaar, pakar radiologi DPH, akhirnya mewawancarai David. David memberi tahu Minnaar bahwa dia telah mencoba membuat thorium dalam bentuk yang dapat dia gunakan untuk menghasilkan energi dan bahwa dia berharap “keberhasilannya akan membantunya mendapatkan status Eagle Scout.” David pun akhirnya mengaku memiliki laboratorium halaman belakang.

Pada tanggal 29 November, ahli radiologi negara bagian mensurvei gudang pot. Mereka menemukan panci pai aluminium, toples asam, cangkir Pyrex, peti susu, dan bahan lain berserakan, sebagian besar terkontaminasi dengan apa yang oleh laporan resmi selanjutnya akan disebut sebagai “tingkat berlebihan” dari bahan radioaktif, terutama americium-241 dan thorium-232. Seberapa tinggi? Sebuah sayuran dapat, misalnya, mencatat 50.000 hitungan per menit — sekitar 1.000 kali lebih tinggi dari tingkat radiasi latar normal. Tetapi meskipun pasukan Minnaar tidak mengetahuinya pada saat itu, mereka melakukan survei lama setelah ibu David, diberi tahu oleh Ken dan Kathy dan ketakutan bahwa pemerintah akan membawanya pulang sebagai akibat dari percobaan putranya, telah menggeledah gudang dan membuang sebagian besar dari apa yang ditemukannya, termasuk pistol neutron, radium, pelet thorium yang jauh lebih radioaktif daripada yang ditemukan petugas kesehatan, dan beberapa liter bubuk radioaktif. “Lucunya,” kata David, “mereka hanya mendapatkan sampah, dan sampah mendapatkan semua barang bagus.”

Setelah memastikan bahwa tidak ada bahan radioaktif yang bocor di luar gudang, otoritas negara bagian menyegelnya dan mengajukan petisi kepada pemerintah federal untuk meminta bantuan. NRC melisensikan pembangkit listrik tenaga nuklir dan fasilitas penelitian serta menangani setiap kecelakaan nuklir yang terjadi di lokasi tersebut. David, tentu saja, bukanlah operasi berlisensi NRC, jadi ditentukan bahwa EPA, yang merespons keadaan darurat yang melibatkan materi atom yang hilang atau terbengkalai, harus dihubungi untuk mendapatkan bantuan. Dalam memo ke Tanggap Darurat dan Cabang Penegakan EPA, Departemen Kesehatan Masyarakat mencatat bahwa bahan yang ditemukan di lab David diatur di bawah Undang-Undang Energi Atom Federal dan bahwa “tingkat kontaminasi bahan radioaktif dalam properti warga negara meminta remediasi terkontrol yang berada di luar kewenangan atau sumber daya kami untuk diawasi. ”

Petugas EPA tiba di Golf Manor pada 25 Januari 1995 — lima bulan setelah David dihentikan oleh polisi — untuk melakukan survei mereka sendiri terhadap gudang tersebut. “Memo tindakan” mereka mencatat bahwa kondisi di situs “menghadirkan bahaya yang akan segera terjadi dan substansial bagi kesehatan atau kesejahteraan masyarakat atau lingkungan,” dan bahwa ada “paparan aktual atau potensial terhadap populasi manusia, hewan, atau rantai makanan di dekatnya. . . . ” Memo tersebut lebih lanjut menyatakan bahwa kondisi buruk seperti angin kencang, hujan, atau kebakaran dapat menyebabkan “kontaminan bermigrasi atau dilepaskan.”

Pembersihan Superfund dilakukan antara tanggal 26 dan 28 Juni dengan biaya sekitar $ 60.000. Setelah para pekerja berbulan-bulan membongkar gudang pot dengan gergaji listrik, mereka memuat sisa-sisa itu ke dalam tiga puluh sembilan barel bersegel yang ditempatkan di atas kapal semitrailer menuju Envirocare, fasilitas pembuangan yang terletak di tengah Gurun Great Salt Lake. Di sana, sisa-sisa eksperimen David dimakamkan bersama dengan berton-ton puing radioaktif tingkat rendah dari pabrik bom atom pemerintah, fasilitas produksi plutonium, dan situs industri yang terkontaminasi. Menurut penilaian resmi, tidak ada kerusakan yang terlihat pada flora atau fauna di halaman belakang di Golf Manor, tetapi 40.000 penduduk di dekatnya bisa terancam selama bertahun-tahun percobaan David karena bahaya yang ditimbulkan oleh pelepasan debu radioaktif dan radiasi.

Mei lalu, saya berkendara sejauh 90 mil dari Detroit ke Lansing, tempat Dave Minnaar bekerja di sebuah bangunan suram yang menampung beberapa lembaga lingkungan negara bagian. Karena Patty Hahn telah membersihkan gudang sebelum anak buah Minnaar tiba di tempat kejadian, dia tidak pernah tahu bahwa David telah membuat senjata neutron atau bahwa dia telah memperoleh radium. Dia juga tidak mengerti, sampai saya memberitahunya, bahwa kubus bubuk thorium yang ditemukan oleh polisi pada saat penangkapan David adalah bahan bangunan untuk model reaktor breeder. “Ini adalah kondisi yang tidak pernah dibayangkan oleh badan pengatur,” kata Minnaar. “Ini hanya diasumsikan bahwa rata-rata orang tidak akan memiliki teknologi atau bahan yang diperlukan untuk bereksperimen di area ini.”

“Bahaya nyata. . . terletak pada sifat radioaktif dari unsur-unsur ini. [Some] bermigrasi ke sumsum tulang, di mana radiasinya mengganggu produksi sel darah merah. Kurang dari sepersejuta gram bisa berakibat fatal. ”
– dari catatan David

D keranjingan mengalami depresi serius setelah otoritas federal ditutup laboratoriumnya. Pekerjaan yang melelahkan selama bertahun-tahun telah dibuang ke tempat sampah atau terkubur di bawah pasir Utah. Para siswa di Lembah Chippewa sering memanggilnya “Bocah Radioaktif”, dan ketika pacarnya, Heather, mengirim balon David Valentine ke sekolah menengahnya, balon-balon itu ditangkap oleh kepala sekolah, yang tampaknya khawatir balon-balon itu digelembungkan dengan gas kimia yang dibutuhkan David. melanjutkan eksperimennya. Dalam penghinaan terakhir, beberapa pemimpin pramuka daerah berusaha (dan gagal) untuk menolak David status Eagle Scout-nya, mengatakan bahwa kegiatan lencana prestasi ekstrakurikuler telah membahayakan komunitas.

Pada musim gugur 1995, Ken dan Kathy meminta David mendaftar di Macomb Community College. Dia mengambil jurusan metalurgi tetapi melewatkan banyak kelasnya dan menghabiskan sebagian besar hari di tempat tidur atau mengemudi berputar-putar di sekitar blok mereka. Akhirnya, Ken dan Kathy memberinya ultimatum: Bergabunglah dengan angkatan bersenjata atau keluar dari rumah. Mereka menelepon kantor perekrutan lokal, yang mengirim perwakilan ke rumah mereka atau menelepon hampir setiap hari sampai David akhirnya menyerah. Setelah menyelesaikan kamp pelatihan tahun lalu, dia ditempatkan di kapal induk USS Enterprise bertenaga nuklir.

Sayangnya, tugas David, sebagai pelaut rendahan, adalah tugas usap dek dan mengupas kentang. Tapi lama setelah rekan-rekannya tertidur, David terus mempelajari topik yang menarik baginya — saat ini steroid, melanin, kode genetik, antioksidan, prototipe reaktor, asam amino, dan hukum pidana. Dan mungkin yang terbaik adalah dia tidak mengerjakan delapan reaktor kapal, karena para ilmuwan EPA khawatir bahwa paparan radioaktivitas sebelumnya mungkin telah sangat mempersingkat hidupnya. Semua bahan radioaktif yang dia coba dapat masuk ke tubuh melalui menelan, menghirup, atau kontak kulit dan kemudian disimpan di tulang dan organ, di mana mereka dapat menyebabkan sejumlah penyakit, termasuk kanker. Karena begitu kuat, radium yang terpapar David di ruang yang relatif kecil dan tertutup adalah yang paling mengkhawatirkan. Kembali pada tahun 1995, EPA mengatur agar David menjalani pemeriksaan penuh di pembangkit listrik tenaga nuklir Fermi di dekatnya. David, takut akan apa yang mungkin dia pelajari, menolak. Namun sekarang, dia melihat ke depan. “Saya ingin membuat awal dalam hidup,” jelasnya ketika saya bertanya tentang tahun-tahun awal penelitian nuklirnya. Saya masih punya waktu. Saya tidak percaya saya mengambil lebih dari lima tahun dari hidup saya. ”

Read More

RELATED ARTICLES

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

Recent Comments