BerandaComputers and Technology98 Juta Pengikut TikTok Tidak Mungkin Salah

98 Juta Pengikut TikTok Tidak Mungkin Salah

Foto-foto oleh Michael Schmelling


C ollab hari di Clubhouse Beverly Hills dijadwalkan mulai pukul 2 siang, tetapi waktu itu datang dan pergi dan rumah itu masih sepi seperti asrama perguruan tinggi pada Sabtu pagi. Di salah satu dari empat ruang keluarga rumah, lukisan cat minyak George Washington yang sangat besar menjulang di atas sofa kulit pucat. Papan tulis mencantumkan ide untuk video TikTok di masa depan: tempat latihan menembak, mencicipi anggur, go-kart, Joshua Tree. Di luar, di tepi kolam berkilau, halaman rumput dipenuhi patung dewa Yunani dan bola hamster seukuran manusia.

Di dapur, Casius Dean, 18- tahun dari Hawaii yang pindah ke Los Angeles untuk pemeriksaan stimulus virus korona dan sekarang menjadi fotografer penuh waktu di rumah, mengatakan kepada saya bahwa hari kolaborasi mingguan adalah kesempatan bagi “orang-orang dengan berbagai tingkat media sosial untuk berkreasi bersama. ” Seorang videografer melaju dalam perjalanan ke Starbucks. “Gadis-gadis itu bahkan tidak memakai riasan,” katanya sambil memutar matanya. Satu-satunya yang tampak siap adalah Teala Dunn, penghuni rumah tertua berusia 23 tahun, yang berkeliaran di sekitar mansion dengan bikini berwarna biru kehijauan. Sebagai seorang anak, Teala telah memainkan seorang gadis yang diculik di Law & Order: SVU dan menyuarakan kelinci dalam film Disney. Tapi itu cara lama untuk membangun karir di dunia hiburan. TikToksnya , banyak di antaranya tentang bagaimana dia memiliki banyak bikini tapi tidak bisa berenang, telah dilihat lebih dari setengah miliar kali. Teala meminta Dean untuk memotretnya di tepi kolam renang, di mana dia mengibaskan rambutnya dan memiringkan dagunya ke berbagai sudut. Setelah beberapa menit, dia meraih ponselnya dan menyipitkan mata ke gambar. “Ini segalanya ,” katanya.

Pemeran yang berputar 12 influencer tinggal di Clubhouse Beverly Hills, setiap gerakan mereka didokumentasikan oleh tiga staf media penuh waktu. Pengembang real estat, Amir Ben-Yohanan, membayar sewa dan memasok pencipta peralatan apa pun yang mereka butuhkan untuk membuat konten: tripod, lampu ring, sepeda kotoran, pelampung kolam berbentuk seperti flamingo. Sebagai gantinya, warga membuat beberapa TikTok sehari. “Saya akan membandingkannya dengan studio Hollywood,” kata Ben-Yohanan kepada saya. “Satu-satunya perbedaan di sini adalah para influencer tinggal di studio.” Itu, dan filmnya berdurasi maksimal satu menit.

Budaya remaja dulunya adalah bagian dari budaya massa; anak-anak mungkin telah menonton acara televisi dan film yang berbeda dari orang tua mereka, tetapi mereka masih menonton televisi dan pergi ke multipleks. Saat ini, jika Anda berbicara dengan seorang remaja, Anda akan menemukan bahwa mereka tampak berada di dunia hiburan yang sepenuhnya terpisah, di mana mereka adalah konsumen dan produser konten. Pada awal 2014, anak muda lebih cenderung mengagumi YouTuber daripada selebriti Hollywood tradisional. Pada 2017, 71 persen remaja melaporkan menonton tiga atau lebih banyak jam video di ponsel cerdas mereka sehari. TikTok melampaui 2 miliar unduhan di musim semi , dan pandemi hanya mempercepat peningkatannya: Saat sekolah tutup dan anak-anak dikarantina dengan orang tua mereka, aplikasi tersebut mengklaim lebih banyak perhatian remaja.

three photos of making TikTok videos
Michael Schmelling

Selama musim panas, TikTok menghadapi musuh yang mustahil, presiden Amerika Serikat, yang, dengan alasan masalah privasi, mengancam akan dilarang atau penjualan paksa aplikasi milik China. Namun perang Donald Trump terhadap TikTok tidak banyak membantu, jika ada, untuk memperlambat pertumbuhannya. Pada kuartal ketiga tahun 2020, itu diunduh hampir 200 juta kali di seluruh dunia, lebih banyak daripada aplikasi lain, bahkan Zoom.

Situs majalah dan gosip dimulai menutupi bintangnya di samping, atau bukannya, bintang Hollywood tradisional. “Anda tidak melihat selebritas pada umumnya, karena mereka tidak membuat film, mereka tidak berada di karpet merah, mereka tidak melakukan apa pun — mereka bersama keluarga mereka atau apa pun,” Morgan Riddle, yang berada di waktu kepala pengembangan merek untuk Clubhouse Beverly Hills, memberi tahu saya di bulan Agustus. “Di rumah konten ini, kami memiliki tim media penuh. Jadi dengan cara yang paling aneh, pandemi telah menguntungkan kita karena kita semua terkurung dan tidak ada yang bisa dilakukan kecuali membuat konten. ”

Oleh Pukul 3:30, rumah mulai dipenuhi dengan orang-orang muda, sedikit jika ada yang memakai topeng. Beberapa berasal dari rumah kreator lain yang merupakan bagian dari keluarga Clubhouse yang lebih besar: Clubhouse Next (untuk kreator pendatang baru), Clubhouse FTB (“untuk anak laki-laki”), Not a Content House (rumah khusus perempuan untuk kreator yang lebih muda ). Anak perempuan membawa plus-satu, anak laki-laki membawa plus-satu, plus-satu membawa plus-satu. Anak-anak yang berada di puncak ketenaran media sosial telah berdatangan dari Georgia atau Carolina Utara untuk meningkatkan profil mereka dengan membuat konten dengan pembuat yang lebih besar. Seorang gadis kecil dengan jeans robek, crop top putih, dan riasan sempurna ternyata adalah Coco Quinn, seorang YouTuber dan TikToker yang menurut ensiklopedia Gen Z FamousBirthdays.com , 12- terpopuler kedua tahun di pedesaan.

Kerumunan orang tumpah ruah ke teras dan halaman rumput yang mengelilingi kolam. Gadis-gadis itu mengambil tripod dan memecah menjadi kelompok-kelompok kecil untuk merekam diri mereka menari. Mereka mengenakan pakaian yang dioptimalkan untuk gerakan — celana olahraga, crop top, sepatu kets. Beberapa dari mereka yang lebih tua minum dari gelas plastik yang diisi sampai penuh dengan rosé. Mereka semua tahu tren tarian yang populer di TikTok minggu itu dan menampilkannya berulang kali sampai energinya tepat, menyesuaikan gerakan tangan untuk melakukan putaran mereka sendiri pada gerakan. Udara dipenuhi dengan antusiasme yang penuh tujuan dan semangat. Di dalam, sebuah perusahaan katering menyajikan mangkuk poke tak terbatas. Teala menyaksikan Coco memutar pinggulnya. “Saya berharap saya berusia 12 tahun,” katanya sambil menghela nafas.

Sekelompok anak laki-laki berdiri di teras, mendiskusikan dokumen hukum. Kontrak influencer untuk satu agensi adalah “seperti 80 halaman,” keluh seorang remaja berusia 17 tahun. Anak laki-laki lain bersyukur dia telah berkonsultasi dengan pengacara sebelum menyelesaikan dokumennya. “Itu memiliki saya untuk selamanya,” jelasnya. “Anda harus tahu apa yang Anda tanda tangani.”

Gosip utama hari itu adalah tentang Sway House, sebuah rumah mewah yang dihuni oleh sekelompok orang yang gaduh dan fotogenik. anak laki-laki usia 17 hingga 21 tahun. Orang-orang Sway telah menyelenggarakan pesta besar-besaran meskipun Los Angeles County melarang pertemuan dalam bentuk apa pun. Satu minggu sebelumnya, direktur kesehatan masyarakat kabupaten telah memperingatkan “ pertumbuhan eksplosif ”dalam kasus virus korona di kalangan anak muda; Kelompok usia 18 hingga 29 tahun memiliki tingkat kasus yang lebih tinggi dibandingkan kelompok usia lainnya. Walikota Eric Garcetti baru saja memutus aliran listrik Sway House. “Meskipun ada beberapa peringatan, rumah ini telah berubah menjadi klub malam di perbukitan,” katanya dalam sebuah pernyataan . Anggota paling terkenal rumah , Bryce Hall , menanggapi dengan menambahkan hoodie baru ke lini merchandise Party Animal-nya; itu menampilkan bola lampu yang hancur dan kalimat padam .

Foto sebelumnya dan di atas: TikTokers membuat video di Clubhouse Beverly Perbukitan di bulan Oktober. Pemeran influencer bergilir tinggal di rumah. “Saat Anda memiliki tiga orang dalam satu video, itulah yang diinginkan pengguna,” jelas seorang pengamat TikTok. “Kontennya jauh lebih baik.” (Michael Schmelling)

Hari kolaborasi Clubhouse, beberapa orang meyakinkan saya, bukanlah sebuah pesta; itu berhasil. Menjelang sore, ada lebih dari 50 orang yang berpelukan, menari, dan tertawa, tanpa topeng yang terlihat. “Sulit karena pekerjaan kami membuat kami berhubungan dengan begitu banyak orang,” seorang gadis memberi tahu saya. “Jika Anda berada di media sosial, Anda memiliki untuk berkolaborasi. ”

Ketika sekelompok anak laki-laki mulai melompat dari atap ke dalam kolam, saya memutuskan sudah waktunya untuk pergi. Lebih banyak anak yang masuk ke dalam mansion, dan jalan masuk yang panjang dipenuhi dengan hampir dua lusin mobil, dengan lebih banyak lagi yang berkerumun di jalan sekitarnya. Seorang wanita bertopeng bergerak perlahan di trotoar, menulis semua tiket parkir untuk mereka.

Pada November 2017, perusahaan teknologi China, ByteDance, mengakuisisi Musical.ly, aplikasi media sosial yang isinya terutama terdiri dari lip-sync gadis remaja. Musical.ly secara luas dianggap cringey; videonya terlalu bersemangat, terlalu terang-terangan mencari perhatian. Saat ByteDance menggabungkan Musical.ly dengan platform berbagi videonya sendiri, TikTok, pada Agustus 2018, aplikasi yang lebih baru awalnya tercemar dengan reputasi yang lebih lama. Kompilasi TikTok yang canggung — tarian berbulu, emosi remaja Goth — beredar di YouTube dan Twitter. Di dunia yang didominasi oleh segelintir perusahaan teknologi yang cenderung keluar dari persaingan atau mendapatkan persaingan yang layak, aplikasi baru tersebut tampaknya tidak mungkin berkembang melampaui audiens khusus. “Saya skeptis. Saya tidak tahu apakah TikTok akan menguap, ”kata Evan Britton, pendiri Famous Birthdays, kepada saya. “Saya terkejut dengan betapa cepatnya itu tumbuh.”

Ahlyssa Velasquez, seorang anak teater berambut merah dari Avondale, Arizona, mulai memposting TikToks sebagai @ itsahlyssa pada tahun 2019, selama tahun terakhirnya di sekolah menengah. Dia tidak keberatan orang-orang mengolok-olok aplikasi; dia merasa seperti orang luar, jadi siapa yang peduli? Memposting TikTok berdurasi 15 detik kurang berhasil daripada membuat video YouTube dan kurang difilter dan berpose dibandingkan Instagram. Video TikTok memiliki suasana kamar tidur yang nyaman (meskipun banyak TikTokers lebih suka memfilmkan di kamar mandi , di mana pencahayaannya lebih bagus). Anak-anak memfilmkan diri mereka sendiri melakukan apa yang telah mereka lakukan selama berabad-abad — menyanyi, menari, mengolok-olok saudara mereka, mengejek orang tua mereka — tetapi sekarang mereka memiliki jutaan pemirsa potensial. ByteDance bersedia menggali lebih dalam untuk membangun audiens tersebut: Perusahaan dilaporkan menghabiskan hampir $ 1 miliar untuk iklan TikTok pada tahun 2018, sebagian besar di platform sosial lainnya.

Ahlyssa Velasquez bergabung dengan TikTok pada tahun 2019. Musim panas itu, ketika dia tiba untuk tahun pertamanya di perguruan tinggi , gadis-gadis yang tidak dia kenal akan berlari ke arahnya dan berkata, Ya Tuhan, ini gadis TikTok! (Harry Toohey)

Wanita muda termasuk yang pertama tertarik pada daya tarik TikTok. Pada saat platform media sosial lainnya terlibat dalam skandal politik, TikTok menekankan kesenangan dan hiburan; misinya adalah untuk “menginspirasi kreativitas dan membawa kegembiraan” bagi pengguna. Komitmen terhadap kegembiraan ini bisa menyegarkan sekaligus membingungkan. Ketika ByteDance dituduh untuk menekan postingan tentang protes prodemokrasi di Hong Kong , perusahaan tersebut mengklaim bahwa tidak ada sensor — postingan tersebut tidak semenarik pengguna seperti tarian viral tantangan.

Fitur utama aplikasi ini adalah halaman Untuk Anda, atau FYP, umpan konten dalam bentuk gulir video tanpa akhir. FYP sangat bergantung pada personalisasi pasif; algoritme mempelajari apa yang Anda suka dengan menganalisis pola penayangan Anda dan menyesuaikan umpan dengan cepat sesuai selera Anda. Dengan menonton video TikTok, Anda melatih algoritme untuk menghibur Anda — dan hasilnya sangat, terkadang luar biasa, menarik. Aplikasi ini tampaknya lebih tahu apa yang Anda inginkan lebih baik daripada yang Anda lakukan. Bagian dari kesenangan TikTok adalah melihat subkultur tak terduga apa yang akan disajikan FYP untuk Anda hari itu. (Teman dan kenalan yang saya survei baru-baru ini telah diarahkan ke TikTok militan-anak-sosialis, TikTok-keramik yang menarik, dan TikTok fiksi penggemar Draco Malfoy.) Untuk pembuat, aplikasi menyediakan alat pengeditan video yang canggih, serta perpustakaan suara dan lagu untuk dimainkan. Komitmen platform untuk memprioritaskan keterlibatan menjadikannya “sangat meritokratis”, kata Eugene Wei, seorang eksekutif teknologi dan blogger, kepada saya. Bukan hanya selebriti dan pemberi pengaruh yang mendapatkan penayangan; di TikTok, siapa pun bisa menjadi viral.

Setelah lulus SMA, Ahlyssa pergi ke VidCon, sebuah konvensi tahunan di Anaheim, California, untuk para pembuat dan penggemar konten video. Sementara bintang YouTube besar menghabiskan sebagian besar akhir pekan untuk berbicara di panel, TikTokers memiliki lebih banyak waktu untuk terlibat dengan penggemar. Banyak dari mereka meminta Ahlyssa untuk tampil di video mereka; dia memiliki rambut merah menyala yang khas dan watak yang cerah dan santai — plus, dia tahu semua tariannya. Pada saat dia terbang pulang, dia memiliki hampir 700.000 pengikut. Selama akhir pekan, dia berubah dari seorang penggemar menjadi terkenal.

@ itsahlyssa

Saya coba ajari dia 😂 @ connor.tanner

♬ suara asli – celeste 🤎

Konten di TikTok didorong oleh meme — tantangan menari, format lelucon, atau klip suara yang diulang pengguna dan diparodikan. Bagi orang-orang yang tidak terbiasa dengan aplikasi ini, TikTok bisa tampak seperti serangan tren dan lelucon yang membingungkan. Kualitas referensi diri ini membuatnya sangat cocok dengan budaya remaja; menonton siklus meme melalui TikTok mengingatkan saya pada betapa cepatnya potongan-potongan pengetahuan taman bermain, seperti “klub pen15,” meroket di sekitar sekolah menengah saya di era pra-media sosial. Meme bermutasi begitu cepat sehingga jika Anda log off selama seminggu — atau sehari — Anda akan kembali ke dunia yang tidak bisa dipahami. Mengapa semua orang memposting tentang dirasuki burung hantu? Lebih baik, mungkin, jangan pernah logout sama sekali.

Ketika Ahlyssa mulai kuliah di University of Arizona pada Agustus 2019, dia sibuk dengan perkumpulan mahasiswa dan berhenti memposting. Namun kemudian hal yang lucu mulai terjadi. Di pesta, gadis-gadis mabuk yang tidak dia kenal berlari ke arahnya: Ya Tuhan, ini gadis TikTok! Aplikasi ini sepertinya telah melewati ambang popularitas yang tidak terlihat. Saudari perkumpulan mahasiswi terobsesi; ketika dia pulang untuk liburan Natal, semua temannya ingin lakukan adalah pasca tarian. “Ketika Charli mulai tumbuh besar, saat itulah hal itu benar-benar muncul,” Ahlyssa memberitahuku. “Semua orang mengunduh aplikasi untuk mencari tahu siapa orang bernama Charli ini.”

Setahun yang lalu, Charli D’Amelio tinggal di pinggiran kota Connecticut, di sebuah ruangan rumah batu dengan tulisan nyaman di plak di dapur. Dia adalah seorang siswa SMA yang menyukai Judge Judy dan film-film menakutkan; pada akhir pekan, ibunya mengantarnya ke kompetisi menari. Kemudian, selama beberapa bulan yang memabukkan, dia menjadi sangat terkenal, tak bisa dijelaskan. Pada Maret tahun ini, dua bulan sebelum ulang tahunnya yang ke-16, Charli resmi menjadi orang paling populer di TikTok. Pada Oktober, dia memiliki 94 juta pengikut di platform tersebut — sekitar 6 juta lebih banyak daripada yang dimiliki Rihanna di Instagram atau Taylor Swift di Twitter. Sekarang ketika Boomer ingin menjangkau kaum muda, mereka memanggil Charli — seperti yang dilakukan Gubernur Ohio Mike DeWine pada bulan Maret, meminta dia untuk three photos of making TikTok videos kampanye media sosial mendorong kaum muda untuk menjaga jarak secara sosial. Evan Britton dari Hari Ulang Tahun yang Terkenal memberi tahu saya bahwa ketenaran Charli adalah indikasi perpindahan TikTok dari pinggiran budaya anak muda ke arus utama. “J.Lo meminta Charli untuk berada di video musiknya. Dia tertarik dengan penonton Charli, dan bukan sebaliknya, “dia memberitahuku. “Begitulah cara Anda mengetahui bahwa ini telah ditembus.”

@ charlidamelio

dc @marywithoutalamb

♬ Originalton [MARINA – Bubblegum Bitch] – carlamalz

Charli sering mengatakan bahwa dia tidak tahu mengapa dia, dari semua orang, diurapi dengan Ketenaran TikTok. Dia mengunduh aplikasi pada Mei 2019 atas desakan teman-temannya. Beberapa video pertamanya difilmkan secara horizontal — lebih baik untuk memamerkan gerakan tarian tradisional, tetapi tidak sama sekali tentang penggunaan TikTok. Dia dengan cepat beradaptasi dengan aplikasi dan menjadi salah satu dari ribuan gadis yang memposting video tentang diri mereka menari. Dua bulan kemudian, postingan yang relatif biasa-biasa saja – duet, atau respons berdampingan, ke video dansa oleh @move_with_joy , seorang wanita yang membuat tarian mudah — meledak.

Aplikasi ini memiliki bagian dari keajaiban satu pukulan, tetapi Charli terus menambahkan pengikut dengan cepat. Keberhasilannya, sebagian, adalah kecelakaan waktu. Banyak bintang paling awal TikTok telah memotong gigi mereka di YouTube atau Vine, aplikasi video bentuk pendek kesayangan yang ditutup pada tahun 2017. Namun, pada pertengahan 2019, TikTok telah cukup berkembang sehingga siap untuk membuat bintang pelariannya. sendiri, dan itu pasti terjadi selama musim panas, ketika anak-anak tidak bersekolah. (TikToker paling banyak diikuti kedua, 20 tahun Addison Rae Easterling , diposting video viral pertamanya tak lama setelah Charli’s.)

Seiring bertambahnya jumlah pengikut Charli, popularitasnya meningkat secara refleksif; pada dasarnya, dia menjadi meme untuk ditanggapi oleh TikTokers lain. Ada kesibukan Saya tidak mengerti mengapa Charli begitu populer , diikuti oleh video backlash-to-the-backlash dengan tag #teamcharli dan #unproblematicqueen. “Itu menjadi umpan balik yang tak terkendali,” jelas Wei. “Semakin banyak kontroversi tentang mengapa dia populer, semakin populer dia jadinya.”

Pada musim gugur, anak-anak datang ke Charli dan meminta foto . Kakak perempuannya, Dixie, mulai memposting di TikTok pada bulan Oktober dan segera mendapatkan jutaan pengikut juga. (Bintang Gen Z sangat menyukai saudara kandung, dan terutama saudara kembar.) Orang asing memfilmkan keluarga itu ketika mereka pergi keluar untuk membeli es krim. Itu adalah mimpi buruk / mimpi seorang remaja – semua orang menatapku . “Setiap TikTok rn adalah tentang @charlidamelio,” Taylor Lorenz, reporter New York Times dan pencatat ahli tren Gen Z, tweet November lalu. Bulan itu, Charli beralih ke sekolah online yang memungkinkan jadwal yang lebih fleksibel. Tak lama kemudian, Charli, Dixie, dan orang tua mereka, Heidi dan Marc, melakukan perjalanan ke Pantai Barat hampir setiap minggu untuk berkumpul dengan TikToker lain dan menjelajahi peluang bisnis. Pada bulan Mei, keluarga tersebut — termasuk empat anjing mereka yang ceria dan ekstrover, Rebel, Cali, Cody, dan Belle — pindah ke Los Angeles.

Musim panas ini, saya bertemu D’Amelios di rumah mereka saat ini, sebuah rumah besar kontemporer di Hollywood Hills . Di salah satu sudut ruang tamu terbuka tampak sebuah patung hitam besar yang tampak seperti manusia ikan yang mengilap; dapurnya bersih dan putih mengintimidasi. Pembaruan real estat bertepatan dengan pembaruan yang mirip dengan citra Charli. Di TikTok, saya melihat dia terlihat seperti versi dirinya yang lebih ramping, kuku dan bulu matanya selalu rapi. Secara pribadi, dia berbicara lembut dan tampak kecil dalam balutan hoodie yang terlalu besar; Saya merasa sangat sadar bahwa dia masih kecil.

Ketika saya bertanya pencapaian mana yang paling berarti baginya, Dixie menyela: “Saya merasa 100.000 adalah terakhir kali Anda mendapat, seperti, Ya Tuhan . ”

“Kapan saya mencapai 80 [million]?” Kata Charli. “Seperti kemarin? Aku menangis karena aku gugup — kenapa ada begitu banyak orang… ”Dia terdiam, seolah menyelesaikan kalimatnya terlalu berat. Pada saat cerita ini diterbitkan, kemungkinan besar dia telah mencapai angka 100 juta.

Daya tarik Charli terkait dengan kemampuannya untuk menjadi relatable dan aspiratif. Dia berhasil mengirim telegram keistimewaan biasa; dia pengasuh yang cantik, atau kapten tim hoki lapangan. (Sekitar 80 persen pengikutnya adalah wanita.) Meskipun dia menari secara kompetitif sejak taman kanak-kanak, di TikTok gerakannya memiliki kualitas yang biasa saja. Orang terkadang bertanya-tanya mengapa penari yang lebih terampil tidak lebih terkenal daripada Charli, yang sepenuhnya melenceng — penggemarnya menghargai bahwa dia menari dengan cara yang mudah didekati.

Charli dan Dixie juga dengan cekatan berhasil menghindari skandal. Saudari D’Amelio memberi tahu saya bahwa pendekatan mereka yang cermat ke media sosial mendahului ketenaran mereka. “Teman-teman saya akan memposting apa pun yang mereka lakukan, dan saya bahkan tidak akan memposting jika saya pergi ke pesta,” kata Dixie. “Ini hanya berhasil dengan cara yang selalu kami lakukan untuk melindungi merek kami.”

Para suster menghindari kata-kata kotor sinkronisasi bibir, sebagian besar , dan jangan berpartisipasi dalam tren yang menurut mereka patut dipertanyakan, seperti “tantangan mugshot” musim semi lalu. Minggu kunjungan saya, TikTok (dan dunia) terobsesi dengan “WAP,” lagu Cardi B dan Megan Thee Stallion yang sangat tidak sopan tentang, yah, lubrikasi vagina. Tarian paling populer untuk lagu tersebut, yang diciptakan oleh Brian Esperon, seorang penari dan koreografer dari Guam, melibatkan “banyak twerking,” menurut Charli, dan ibunya telah menyatakan itu terlarang.

“Seluruh internet ingin Charli melakukannya,” kata Dixie.

“Maksudku, aku dapat melakukannya. Saya hanya tidak diizinkan untuk … menunjukkan kepada orang-orang, “kata Charli. Dia melihat ke bawah dan menjauh, dan untuk sesaat dia tampak seperti remaja lainnya yang tertatih-tatih antara kepatuhan dan pemberontakan.

Video tari — bentuk dominan dari “lurus”, atau arus utama, TikTok — telah menjadi kunci kebangkitan Charli, dan kesuksesan platform tersebut. Tarian TikTok sesuai dengan batasan medianya, biasanya melibatkan gerakan tubuh bagian atas menghadap ke depan dan gerakan tangan yang merujuk pada lirik, terkadang dengan cara yang lucu dan nakal: Menggambar hati di udara saat lirik mengacu pada cinta; putar pinggul Anda saat mereka akan melakukannya. Apa yang Anda lakukan dengan wajah Anda sama pentingnya dengan apa yang Anda lakukan dengan tubuh Anda. Ketika saya bertanya kepada Charli apa yang membuat tarian TikTok bagus, dia menjawab tanpa ragu-ragu: “Ekspresi wajah.” Saat dia menari, dia menyeringai, dia mengerutkan bibir; untuk sesaat, dia terlihat cukup marah untuk memukulmu, lalu dia tersenyum manis.

Lily Kind, direktur asosiasi Urban Movement Arts studio Philadelphia, mengatakan kepada saya bahwa dia menganggap tarian TikTok sebagai bentuk tarian rakyat, menggambar dari budaya remaja perempuan dan tradisi tarian vernakular kulit hitam: permainan tepuk tangan seperti Miss Mary Mack; tarian mode musik pop sebelumnya, dengan lagu-lagu seperti “Macarena” dan “Crank That” dari Soulja Boy; ganda Belanda; dan bahkan rutinitas era vaudeville. “Ini menarik dan menyenangkan dengan penonton. Ini semua tentang komposisi improvisasi dan satu sama lain — Anda melakukan ini; sekarang saya akan memutarnya, membaliknya, dan membalikkannya. Semua itu bagian dari warisan Black dance di AS, ”kata Kind.

Warisan Black dance di negeri ini tentunya juga memiliki dikooptasi dan dikomodifikasi. Efek ini diperparah oleh struktur TikTok, yang mendorong semacam pembagian dan penggunaan ulang tanpa konteks, dan yang terburuk, penyanyi abad ke-21 yang dikenal sebagai “wajah hitam digital . ”“ Jika Anda melihat beberapa tarian di TikTok — the Mop, the Nae Nae, the Hit Dem Folks, the Woah — itu adalah tarian yang dilakukan kaum muda kulit hitam di tempat parkir, di acara masak-memasak, di rumah. Kemudian mereka jatuh ke belahan TikTok dan menjadi sesuatu yang lain, “kata Michele Byrd-McPhee, pendiri dan direktur eksekutif Ladies of Hip-Hop Festival.

Desember lalu, Charli melihat TikTok yang terdiri dari dua anak menari diiringi “Lotre (Renegade)” rapper Atlanta K Camp. Dia belum pernah melihat tarian itu sebelumnya dan mengira mereka telah mengarangnya. “Saya melakukan tarian versi pria, dan saya rasa itu berhasil,” katanya. The Renegade lebih kompleks dan lebih cepat daripada banyak tarian TikTok; setelah posting Charli, itu menjadi sangat populer. Siswa sekolah menengah mengadakan pertarungan dansa Renegade. Lizzo melakukan Renegade; begitu pula Kourtney Kardashian dan putranya, dan Alex Rodriguez (buruk) dan putrinya. Video dengan tag #renegade telah dilihat 2,2 miliar kali.

Meskipun Charli tidak pernah mengklaim pujian karena datang dengan tariannya, itu menjadi terkait secara informal dengannya. Pencipta tarian sebenarnya adalah Jalaiah Harmon, seorang kulit hitam berusia 15 tahun dari pinggiran kota Atlanta. Seperti Charli, Jalaiah telah mengambil kelas tari sejak usia muda, dan secara teratur merekam dirinya menari di kamarnya. Dia bercanda sebelum kelas dansa suatu hari ketika dia datang dengan koreografi Renegade. Dia mempostingnya ke Instagram , di mana ia mendapat beberapa ribu tampilan. Tarian itu akhirnya sampai ke TikTok, di mana ia tiba tanpa konteks atau kredit, meme lain muncul dari kehampaan. Jalaiah merasa bangga sekaligus frustrasi saat melihatnya lepas landas. “Saya berkomentar di bawah postingan orang-orang, memberi tahu mereka bahwa saya membuat tarian, tetapi mereka tidak terlalu mempercayainya, karena saya tidak memiliki banyak pengikut di TikTok,” katanya kepada saya.

Saat tarian itu terus menyebar ke seluruh aplikasi, Jalaiah mengklaim pujian untuk itu dalam sebuah video yang secara bertahap mendapatkan daya tarik. Kapan Taylor Lorenz menceritakan kisah Jalaiah di Times , komentar Charli dibanjiri orang-orang yang menuduhnya sebagai pencuri. Tapi Jalaiah tidak terlalu mempermalukan Charli karena membiarkan dunia tahu bahwa tarian itu adalah ciptaannya. “Jalaiah selalu membela Charli. Cara TikTok didirikan, sulit untuk mengetahui siapa yang memulai ”tren tari Renegade, kata Stefanie Harmon, ibu Jalaiah, kepada saya.

membuat perbedaan yang berarti dalam kehidupan Jalaiah; dia sejak itu dipekerjakan untuk bekerja dengan Samsung dan American Eagle, dan muncul di Pertunjukan Ellen DeGeneres dan dalam video musik untuk Sufjan Stevens . Pada bulan Februari, Jalaiah, Charli, dan Addison Rae Easterling menghadiri NBA All-Star Game dan memposting video di mana mereka semua melakukannya Pemberontak ; beberapa jam kemudian, Jalaiah menampilkan tarian tersebut selama pertunjukan paruh waktu.

Kiri ke kanan: Charli D’Amelio, Addison Rae Easterling, dan Jalaiah Harmon. Setelah D’Amelio dikritik karena mempopulerkan Renega de dance yang diciptakan Harmon, para gadis menampilkannya bersama selama NBA All-Star Weekend di bulan Februari. (Kena Krutsinger / NBAE / Getty)

Kudzi Chikumbu, direktur komunitas pencipta TikTok, memberi tahu saya bahwa perusahaan sedang mengerjakan cara yang lebih baik untuk mengaitkan tarian asli. Sementara itu, skandal Renegade telah menginspirasi pengguna untuk mencari solusi sendiri: mengutip pembuat konten tari dalam teks video. “Sekarang sudah jadi normal; Ketika menari, Anda memberi pujian, dan jika Anda tidak tahu siapa yang membuatnya, maka Anda bertanya saja, ”kata Charli.

Tahun ini, D’Amelios menjadi fokus menjadikan diri mereka sebagai keluarga pertama TikTok. Marc, seorang pengusaha dan mantan kandidat Partai Republik untuk Senat negara bagian Connecticut, memiliki lebih dari 7 juta pengikut; bio TikTok-nya sekarang mengidentifikasinya sebagai “CEO Keluarga D’Amelio”. Heidi, mantan model, memiliki lebih dari 6 juta pengikut . Merek mereka – keluarga yang baik dan menyenangkan! – tampaknya tidak jauh dari kenyataan; secara pribadi, mereka memiliki kasih sayang yang mudah satu sama lain. Casius Dean, fotografer Clubhouse, memberi tahu saya bahwa dia baru saja makan malam bersama D’Amelios. “Saya sudah lama tidak merasakan lingkungan rumah,” katanya kepada saya, terdengar sedih. “Itu membuat saya melupakan media sosial sebentar.”

Tidak seperti beberapa TikToker muda yang merundingkan dunia ketenaran viral kurang lebih sendirian, Charli mendapatkan keuntungan dari memiliki orang tua yang paham bisnis. “Saya bekerja di New York City,” kata Marc. “Saya sudah berada di sekitar merek sepanjang karier saya.” Keluarga tersebut telah menandatangani kontrak dengan United Talent Agency, yang mengelola usaha berkembangnya. Pada bulan Oktober, wakil kepala divisi bakat digital UTA mengumumkan bahwa dia keluar dari agensi untuk menjadi presiden D’Amelio Family Enterprises, upaya keluarga untuk memantapkan dirinya sebagai perusahaan media. Di antara mereka, saudara perempuan D’Amelio memiliki podcast, sebuah buku, single hit , dan beberapa kampanye iklan. Charli, yang telah berulang kali menyatakan cintanya pada Dunkin ‘dalam postingan yang tidak disponsori, sekarang memiliki minuman khas di rantai (minuman dingin dengan susu utuh dan tiga pompa pusaran karamel). Musim panas ini, Forbes memperkirakan bahwa Charli dan Dixie adalah TikTokers berpenghasilan tertinggi kedua dan ketiga , setelah Addison, mendapatkan sekitar $ 6,9 juta dari pertengahan 2019 hingga pertengahan 2020.

Itu uang yang banyak, meskipun itu sebagian kecil dari apa yang dihasilkan J.Lo dalam setahun. Karena ingin sekali, mungkin, untuk jenis pengakuan dan remunerasi, yang dapat diberikan oleh media hiburan yang lebih tua, keluarga tersebut telah mulai mendokumentasikan kehidupan mereka dalam video YouTube yang difilmkan dan diedit secara profesional yang terasa seperti ujian untuk acara TV realitas di masa depan. Sebuah video baru-baru ini melacak perjalanan Charli untuk mendapatkan Dixie sepasang sepatu kets Dior senilai $ 32.000 untuk ulang tahunnya yang ke-19. Video tersebut melibatkan poin plot reality-TV klasik (lelucon, pengungkapan kejutan), tetapi Dixie tidak mengungkapkan reaksinya; sebaliknya, dia diam. Semakin saya menonton video YouTube mereka, semakin saya menyadari bahwa kedua kakak beradik ini, meskipun mereka terbiasa membuka kehidupan mereka kepada pemirsa, masih memiliki sedikit kualitas interior, sebagian dari kepribadian mereka yang mereka simpan untuk diri mereka sendiri. Ini tampaknya baik untuk kesehatan mental mereka, meskipun tidak, mungkin, untuk peringkat.

Tak lama setelah kunjungan saya, Charli memposting dua versi tarian “WAP”. Di bagian pertama, dia tidak muncul sama sekali. Sebaliknya, kamera diarahkan ke wajah teman-temannya. Kami dimaksudkan untuk memahami bahwa dia berada di luar layar, melakukan tarian hanya untuk mata mereka yang senang dan tersinggung. Yang kedua, dia melakukan interpretasi tarian balet yang lambat . Video-videonya adalah puncak TikTok — cerdas, kreatif, menyenangkan. Masing-masing telah dilihat lebih dari 100 juta kali.

Beberapa tahun yang lalu , Amir Ben-Yohanan, investor Clubhouse, memperhatikan bahwa keempat anaknya “terobsesi”, pertama dengan Musical.ly dan kemudian dengan TikTok. “Seperti banyak orang dewasa, saya meremehkannya. Saya pikir mereka hanya main-main, menari. Kelihatannya tidak terlalu serius, “Ben-Yohanan memberi tahu saya. Namun, ketika keluarganya pindah ke Los Angeles pada 2019, dia mulai bertemu orang-orang yang telah mengubah media sosial menjadi karier yang menguntungkan. “Bagi saya ini seperti Demam Emas, seperti Wild West,” katanya. Dan sejauh yang dia tahu, anak-anak menjalankan pertunjukan: “Mereka melakukan segalanya, membuat konten, terlibat dalam kesepakatan merek, melakukan pemasaran, melakukan PR.”

Hype House, rumah konten yang pernah berafiliasi dengan Charli dan Dixie, adalah contoh utama. Kelompok longgar yang terdiri dari sekitar selusin remaja dan 20-an menyewa sebuah rumah besar Hollywood akhir tahun lalu; dalam beberapa minggu, video dengan tag #hypehouse telah ditonton lebih dari 100 juta kali. Sejak masa Vine yang sulit, influencer telah melihat manfaat dari hidup dan bekerja bersama. Tapi TikTok, di mana ketenaran datang dengan cepat dan sangat sosial, mendorong tren itu menjadi berlebihan. “Saat Anda memiliki tiga orang dalam satu video, itulah yang diinginkan pengguna — konten menjadi jauh lebih baik,” Evan Britton menjelaskan. “Hollywood tradisional tidak seperti itu. Orang-orang mungkin telah berakting bersama, tetapi mereka tidak perlu bersama untuk merek mereka. ”

Kehidupan di Hype House terlihat seperti mimpi remaja. Anggota tampaknya mencari nafkah dengan menggoda, menari, dan mengerjai satu sama lain; pekerjaan mereka pada dasarnya adalah untuk mempertahankan popularitas mereka. Tak seorang pun tampaknya memasak; rumah mendapat 15 atau 20 kiriman Postmates dan Uber Eats sehari. Postingan viral grup yang tak henti-hentinya membantu membangun estetika TikTok yang jujur ​​— orang muda, cantik, yang kebanyakan orang kulit putih menari. (Platform ini memiliki banyak kantong yang lebih aneh, lebih tua, tidak terlalu putih, lebih aneh, dan lebih absurd, meskipun cenderung kurang mendapatkan daya tarik.)

Tak lama kemudian, Sway House , konten mansion dari “dudes being guys”, seperti yang dikatakan Bryce Hall. Sementara versi feminitas TikTok yang lurus — manis, pemalu, banyak bagian perut yang telanjang — sudah tidak asing lagi, para lelaki Sway beralih dari agresi persaudaraan ke kepekaan “eboy” ke kesungguhan boy-band ke homoerotisme yang sangat ironis.

Kerumunan populer TikTok memperkuat ketenarannya pada musim semi ini, ketika semua orang terjebak di rumah. Saya dapat melacak konsumsi saya yang berlebihan hingga akhir Maret. Semakin saya takut meninggalkan rumah, semakin saya secara tak terduga berinvestasi dalam kehidupan cinta dan aliansi persahabatan yang bergeser dari bintang-bintang muda TikTok: Apakah Dixie dan Noah ada? Apakah Addison berhenti mengikuti Bryce? Dunia sosial saya sendiri tidak memberikan gosip; dari semua kerugian akibat pandemi, ini yang paling sepele, tapi saya tetap merasakannya dengan sangat tajam. TikTokers masuk untuk mengisi kekosongan itu. “Drama ini telah bermunculan jauh lebih banyak selama karantina, pasti,” salah satu remaja pendiri First Ever Tiktok Shaderoom, akun gosip media sosial yang populer, mengatakan kepada saya. Ada perpisahan, tetangga yang marah, penangkapan, tuntutan hukum — semuanya memenuhi mesin konten. “Ini seperti saat keluarga Kardashian di TV. Penonton tahu setiap minggu akan ada sesuatu yang gila yang terjadi, “kata Josh Richards, salah satu pendiri Sway House, kepada saya.

Anak-anak TikTok memproyeksikan citra kesenangan dan kesuksesan yang santai. Bagian dari kesenangan dari video mereka adalah janji tersirat bahwa Anda juga bisa menjadi viral sesaat lagi untuk bergabung dengan mereka, berkeliaran di rumah mewah dan menghasilkan uang dengan memposting konten. Masuknya anak-anak telah pindah ke LA untuk melakukannya.

Ben-Yohanan, yang tidak memiliki pengalaman sebelumnya di Hollywood, mengatakan ia memulai Clubhouse grup sebagai upaya untuk memprofesionalkan adegan konten-house yang sedang booming. Meski begitu, terkadang sulit untuk mengetahui siapa, jika ada, yang memegang kendali. Banyak influencer muda dikelola oleh orang yang hampir tidak lebih tua dari mereka. Setidaknya satu manajer Clubhouse baru berusia 20 tahun; TalentX Entertainment, perusahaan di balik Sway House, dijalankan sebagian oleh para veteran media baru yang beruban, yaitu YouTuber berusia 23 tahun.

Sebelumnya tahun, Ahlyssa Velasquez keluar dari Universitas Arizona untuk fokus membuat video TikTok secara penuh waktu. Dia adalah pemberi pengaruh pertama yang pindah ke Clubhouse Next, yang jelas kurang glamor dibandingkan Clubhouse Beverly Hills — 10 penghuni berbagi rumah dengan lima kamar tidur. Sebagai manajer rumah, dia bertanggung jawab untuk membuat semua orang bangun dari tempat tidur dan melacak kuota konten setiap orang. “Orang-orang berpikir, Oh, dia tinggal di rumah besar ini dan hanya memposting video berdurasi 15 detik , ” dia mengatakan kepada saya. “Ini jauh lebih sulit daripada yang terlihat.”

Dan marginnya lebih ramping dari yang Anda kira: Meskipun TikTok mungkin telah menarik perhatian Gen Z, merek menjadi lebih lambat untuk beriklan di platform, dan biaya yang mereka tawarkan untuk TikTok promosi biasanya kurang dari yang mereka bayarkan di Instagram. Influencer dengan 1 juta pengikut TikTok dapat menghasilkan sekitar $ 500 hingga $ 2.000 untuk posting bersponsor. Setelah tujuh bulan, Ahlyssa meninggalkan Clubhouse Next, yang dikeluarkan dari keluarga Clubhouse karena tidak menghasilkan pendapatan yang cukup.

Dalam model lama selebriti , para bintang didukung oleh studio dan agensi yang memiliki andil dalam daya tarik mereka yang abadi. Bintang muda TikTok telah tumbuh di dunia di mana ketenaran bisa datang dalam sekejap, tetapi juga menghilang dalam semalam. Tren datang dan pergi dengan cepat; bahkan platform pun tidak bertahan lama. (Bryce yang berusia 21 tahun, yang memulai kariernya di platform live-streaming YouNow enam tahun lalu, telah bertahan lebih lama dari tiga situs tempat dia biasa memposting.) Beberapa pembuat TikTok sedang berasimilasi menjadi lebih besar, lebih tua, bentuk media yang lebih stabil; orang lain akan bergegas untuk mengikuti sampai mereka kehilangan kontak, atau hanya kehilangan minat.

Saya berbicara dengan Ahlyssa musim gugur ini, ketika sebagian besar California terbakar dan Trump sekali lagi mengancam akan melarang TikTok. Persyaratan kesepakatan potensial dengan Oracle semakin berbelit-belit dari hari ke hari. Ahlyssa memberi tahu saya bahwa dia tidak mengikuti cerita itu terlalu dekat. Dia telah berada di TikTok hanya satu setengah tahun, tetapi dia sudah merindukan masa lalu, sebelum memposting adalah pekerjaannya, sebelum semua temannya menjadi influencer. Saat itu, dia akan menelusuri FYP-nya dan melihat semua jenis orang yang berbeda melakukan berbagai hal yang berbeda. Dulu, aplikasi itu terasa seperti mesin kejutan dan kegembiraan — apa pun bisa terjadi, siapa pun bisa meledak. Sekarang rasanya seperti orang yang sama berulang kali: Charli, Hype House, Addison, Sway House. Dia menyukai mereka semua, tapi mungkin akan lebih baik jika semua orang harus memulai dari awal. “TikTok adalah platform tempat saya memulai,” katanya, “tapi saya siap untuk yang berikutnya.”


Artikel ini muncul pada edisi cetak Desember 2020 dengan tajuk “Anak-Anak yang Bekerja Paling Keras dalam Bisnis Pertunjukan”. Ini pertama kali diterbitkan secara online pada tanggal 20 November 2020.

Read More

RELATED ARTICLES

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

Recent Comments