BerandaComputers and TechnologyApartemen Rahasia Terakhir Perpustakaan Umum New York (2016)

Apartemen Rahasia Terakhir Perpustakaan Umum New York (2016)

Dulu ada pesta di apartemen di lantai atas perpustakaan cabang New York City. Pada malam-malam lain, ketika perpustakaan tutup, anak-anak yang tinggal di sana mungkin duduk membaca sendirian di antara buku-buku atau berguling-guling di gerobak kayu perpustakaan — jika mereka tidak membersihkan debu dari rak atau menyekop batu bara. Lapangan hopscotch mereka berada di atap. Seekor kucing mungkin menyelinap menuruni tangga untuk menyelidiki pengunjung perpustakaan.

Saat perpustakaan ini dibangun, sekitar satu abad yang lalu, mereka membutuhkan orang untuk merawatnya. Andrew Carnegie telah memberikan New York $ 5,2 juta , senilai lebih dari $ 100 juta hari ini, untuk membuat sistem cabang perpustakaan di seluruh kota, dan gedung-gedung ini, Carnegie perpustakaan, dipanaskan oleh batu bara. Masing-masing memiliki seorang penjaga, yang bertugas menjaga api tetap menyala dan yang tinggal di perpustakaan, seringkali dengan keluarganya. “Mantra keluarga adalah: Jangan biarkan tungku itu padam,” seorang wanita yang dibesarkan di perpustakaan mengatakan kepada Waktu New York.

Tapi sejak tahun 70-an dan 80-an, ketika tungku batu bara mulai ditingkatkan dan penjaga perpustakaan mulai pensiun, apartemen-apartemen itu telah dikosongkan, dan idilis untuk tinggal di perpustakaan telah menghilang. Banyak apartemen telah lenyap, juga, terserap kembali ke dalam gedung melalui renovasi untuk penggunaan yang lebih modern. Saat ini hanya ada 13 apartemen perpustakaan yang tersisa di sistem Perpustakaan Umum New York.

Beberapa telah menghabiskan beberapa dekade kosong dan diabaikan. “Para manajer akan dengan lembut berkata kepada saya — apakah Anda ingin melihat apartemen itu?” kata Iris Weinshall, kepala operasional perpustakaan, yang pada awal masa jabatannya berkeliling ke semua cabang sistem. Pertama kali hal itu terjadi, dia memiliki reaksi yang sama seperti pencinta perpustakaan mana pun: Ada apartemen di sini? Mungkin aku bisa tinggal di apartemen.

“Mereka akan berkata, lihat, berhati-hatilah saat naik ke sana,” katanya. “Itu liar. Kamu bisa mendapatkan Carnegie yang cantik ini… ”

“Lalu… kejutan!” kata Risa Honig, kepala perencanaan modal perpustakaan.

“Kamu pergi ke lantai tiga…”

“Dan itu adalah rumah berhantu.”

The Fort Washington library the year it opened, 1914.
Perpustakaan Fort Washington pada tahun dibuka, 1914. Perpustakaan Umum / Domain Publik New York

Lantai bawah Benteng Perpustakaan cabang Washington terasa besar dan cerah. Perpustakaan Carnegie memiliki langit-langit tinggi dan jendela besar yang dimaksudkan untuk menjaga agar bangunan tetap ringan dan sejuk; masing-masing dari dua lantai terbawah adalah ruang terbuka dengan deretan buku, dan di tingkat kedua beberapa kap lampu raksasa berwarna-warni mengapung di atas bagian anak-anak.

Gerbang kayu rendah membentang di dasar tangga lebar yang menuju ke lantai berikutnya. Menaiki penerbangan terakhir itu terasa seperti memudar ke gedung yang berbeda. Noda air menggelapkan dinding, dan anak tangga yang terukir ditaburi serpihan cat yang terkelupas jatuh seperti ketombe dari atas.

Di bagian atas, tangga membuka ke ruangan besar dan lusuh dengan langit-langit tinggi. Untuk masuk, Anda melewati bingkai kayu yang dibuat dengan baik yang dulunya adalah dinding; sekarang ada ruang kosong dimana pintu dan jendela berada. Ruang depan berwarna coklat dan penuh dengan tekstur terabaikan — dinding dan langit-langit terlihat seperti mengelupas kulit mati. Dulunya, perpustakaan mengadakan pertunjukan di ruang ini, dan tarian, tetapi sekarang langit-langit yang dibentuk dengan cantik ditutupi sebagian dengan saluran logam persegi panjang.

Fort Washington, ruang depan.

Fort Washington, langit-langit.

Apartemen dicapai melalui pintu yang lebih kecil melalui tangga. Di dalamnya, ada lorong gelap panjang yang membentang di sepanjang bangunan. Kamar di sebelah kanan dulu memiliki dua jendela besar di dinding seberang. Mereka melihat ke atap perpustakaan. Sekarang, di tempatnya, ada tembok dari batu bata beton yang menghalangi pengunjung yang tidak diinginkan tetapi juga cahaya.

Sakelar lampu juga tidak berfungsi, tetapi bahkan tanpa penerangan, jelas bahwa keluarga terakhir yang tinggal di sini, mungkin seperempat abad yang lalu, mencoba membuat apartemen menjadi cerah. Dindingnya dicat dengan warna biru dan kuning cerah; lantai dalam satu ruangan, sekarang setengah robek, bermotif berlian dengan warna hijau dan merah muda. Tidak ada permukaan yang bisa didekorasi yang dibiarkan polos.

Di dalam apartemen, melihat melewati ruang tamu dan pintu dapur.

Cat terkelupas.

Kamar tidur belakang.

Apartemen tidak terasa angker, melainkan sepi dan ditinggalkan. Namun, ada pintu hitam misterius, dengan tiga bagian, dan deretan lonceng di sampingnya. Tidak ada yang tahu ke mana arahnya, dan itu macet ditutup. Ini adalah jenis pintu yang dibuka seseorang di awal film horor dan melepaskan setan atau makhluk lapar.

Dengan kunci terbuka, bagian tengah menampakkan dinding berwarna coklat dan bertekstur seperti rumput laut yang dicuci. Itu adalah bagian belakang poros. Lihat ke atas, dan ada sepiring kaca yang menahan hujan. Lihat ke bawah, dan lubang itu merosot ke ruang bawah tanah.

Death chute (juga dikenal sebagai dumbwaiter shaft) melihat ke atas.

Saluran kematian, melihat ke bawah.

Terlepas dari saluran kematian, ini akan menjadi salah satu apartemen perpustakaan yang lebih bagus untuk ditinggali. Seringkali perkembangan yang membuat perpustakaan Carnegie istimewa — jendela besar dan cetakan dekoratif — ditinggalkan dari apartemen kustodian, tapi yang ini memiliki beberapa detail yang bagus.

Apartemennya juga lebih besar dari yang lain. Belok kanan di dapur, dan ada dua kamar tidur lagi; melewati itu dan ada ruangan lain di belakang. Seperti inilah rencananya:

Rencana Fort Washington. (Gambar: Perpustakaan Umum New York)

Di kamar tidur belakang itu, cermin kecil dan kotor masih tergantung di dinding, setinggi mata. Jika itu kamar saya, di sinilah saya mungkin berdiri untuk mengaplikasikan maskara. Dua stiker berdebu masih menempel di pintu: satu untuk Film Muppet , satu lagi yang memperingatkan orang lain untuk “Knock Before Entering.”

Di dapur, di mana dindingnya ditutupi dengan wallpaper yang meniru batu, ada sisa-sisa kehidupan sebelumnya — Polaroid pohon Natal dan kartu bertema bajak laut, yang dialamatkan kepada David J dari William J, itu berbunyi: “Kamu adalah harta yang nyata bagiku.”

Dapur Fort Washington.

Benteng Washington.

Kamar tidur lain, digunakan untuk penyimpanan.


Di real New York hari ini pasar real estat, apartemen ini tidak menarik. Ya, itu perlu dibersihkan dan dimodernisasi sebelum ada yang pindah. Satu toilet di apartemen ini menghadap ke sudut. Tapi kamarnya cukup besar, dapurnya bisa muat banyak orang, dan di perpustakaan . Sangat jarang menemukan ruang kosong sebanyak ini di mana pun di Manhattan; berjalan ke atas di gedung bekas dan menemukan lantai kosong terasa seperti berada dalam sebuah rahasia besar.

Untuk perpustakaan, apartemen ini adalah pemborosan, hampir memalukan. Mereka dibangun untuk melayani fungsi tertentu, ketika perpustakaan dapat bertahan hidup hanya dengan meminjamkan buku. Sekarang, ketika banyak perpustakaan menemukan kembali dirinya sendiri, ruang fisik mereka juga harus berubah.

“Kami memiliki begitu banyak permintaan atas ruang kami, selain hanya buku, sehingga hampir kriminal jika tidak mengubah apartemen ini menjadi ruang program,” kata Weinshall.

Fort Washington, di dapur.

Benteng Washington.

Bahkan gedung 42nd Street andalan pernah memiliki apartemen di dalamnya , ditempati oleh pengawas yang pernah menjadi bootblack, bartender, pria Harvard, instruktur tinju, dan desainer untuk Thomas Edison. Keluarganya pindah pada tahun 1941, karena perpustakaan membutuhkan ruang untuk ruang stensil, switchboard telepon, dan ruang merokok.

Di Fort Washington, sekarang, ruang pemrograman perpustakaan adalah ruang gelap dan sempit di lantai dua. Sepulang sekolah, ketika anak-anak dan remaja tiba, dua lantai paling bawah terisi dengan cepat. Para remaja harus tinggal di lantai pertama, bersama orang dewasa; tutor setelah sekolah berselisih dengan orang tua tentang tingkat kebisingan yang tepat. Tidak ada lift di sini, jadi ketika orang tua membawa anak-anak mereka untuk waktu cerita, pintu masuknya penuh dengan barisan kereta bayi.

Itulah sebabnya perpustakaan merenovasi apartemen satu per satu. Tidak jauh dari Fort Washington, di cabang Washington Heights, lantai tiga hampir siap dibuka kembali. Lift kaca terbuka di lorong yang baru dicat, warna biru cerah tidak begitu berbeda dari warna di apartemen yang gelap. Di langit-langit, lingkaran putih perlengkapan baru menciptakan kumpulan cahaya. Ruang depan memiliki kualitas luas yang sama dengan Fort Washington, tetapi yang ini baru berwarna putih.

Mock-up dari renovasi Washington Heights. (Gambar: Perpustakaan Umum New York)

Apartemen di sini baru-baru ini dikosongkan; masih ada orang di staf yang ingat Pak Adams, penjaga terakhir, dan bahkan setelah dia pergi, karyawan akan datang ke sini untuk menggunakan kamar mandi dan bahkan bak mandi berkaki cakar. Namun, sekarang, ruang itu dibagi menjadi ruang-ruang yang lebih kecil dan anonim; dapur memiliki lemari es baru.

Renovasi di sini belum selesai, tapi kamar terlihat bagus. Praktis. Lantainya terasa seperti ruangan baru di tahun 2016. Sulit untuk mengatakan siapa pun yang pernah tinggal di sini, atau bahwa perpustakaan berusia seabad ini pernah memiliki apartemen sama sekali, kecuali Anda sudah mengetahuinya.

Read More

RELATED ARTICLES

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

Recent Comments